在看张爱玲写给夏志清的信笺——如果想在这本书里看张爱玲的八卦或是艳情故事，怕是要失望的，信中皆是些请夏志清推销书稿，联系出版事项，帮忙找工作，清算稿费等等“俗务”，但很神奇的效果是，正如张爱玲工笔细描，一丝不苟的临摹人生及世态一样，在那实实在在的琐事结成的网络之中，却有着旁枝逸出的清气。
这书信里，活生生的看见一个写实小说家的范儿，她没有很多文人身上常有的那股子故作清高、口不谈钱的酸气，无论世俗还是感情生活都一团芜杂混乱，对人对己对事只有狎玩，却无担当的浮泛游离，她落地，靠谱，夯实。张爱玲在美国的谋生方式，类似于文字民工，接各种零活，翻译比她自己差得远的作家的作品、政治论文，她穷，落魄，流离。赖雅在六十年代已经瘫痪，救济金还不够交房租，她没有固定工作和收入，多次搬家的颠簸，家什失散，导致她连自己写的书都只能向夏志清借。港大她是肄业所以没有文凭，看重学历的学术界她混不下去，教书不尽是教授知识兼有人事应对，她自知也做不来；写作吧，这个四十年代在上海红极一时的才女，无论题材还是风范，却不对美国人的胃口，他们要的，是韩素音式的中国杂碎，而张爱玲却是“喜欢东方的人，他们喜欢的，往往是我想揭穿的”，自然被市场冷落；连和人几乎不接界的驻校作家，她也无法胜任，她昼伏夜出，把仅有的一点人事应付都压缩了，最后搞得被系主任开除（同事也是学者，就很会走好人情和为学的平衡木，知道去领导处走动，只有她不去，倒是有闲去图书馆借了大摞与课题无关的书来彻夜捧读）。
我一直在想，一个无论从人到文，都收拾得如此明细俱全的人，她到底是太文青还是太不文青了？读张爱玲的难受和读萧红还不一样。萧红是一个热情的傻妞遇到了乱世和渣男，张爱玲是一个过于条理的人遇到了完全不可理喻的随机性世界。清楚明白使她的小说落点精准，成为时代录影机式的记录者，可这洁净随心不肯合流，也使她如牛油对水，风对关着的窗户一样，无论在人情，感情，学问上，都无法见容于灰色尘世——想来文字终究是通心的，很多人满纸诗情氤氲，情趣盎然，到了关键处，却是见解随众，应酬世情的俗骨；而她，字字言俗，唯恐唯美，可骨子里不做人情文章，不敷衍一字虚言，彻夜读闲书的脱俗之气，藏也是藏不住的。
她晚年的诸多查找不到病因的身体不适，和夏志清的通信中不断提到的长时感冒，正如王德威所说的“疾病的隐喻”，应该是某种焦虑或是恐惧症的肢体反应；她老觉得有虱子臭虫，浑身躁痒，到处搬家，这在精神因素引发的植物神经功能紊乱症里，是非常常见的症状。
饶是这样，她给夏志清的信里仍然写着“稿费两百元可以了，再多我就不翻译了。等发下来再寄来，不急。我生活目前没问题”，她从不提及照顾赖雅和被病人拖累的苦，有次不小心诉了几句丢失文凭的麻烦，立刻说自己“啰嗦了半天，乌烟瘴气”。世人觉得她刻薄，是见她出刀的利落，可她对自己也是不留情的，她认为胡适并不喜欢她的书（除了《秧歌》），每本再版的书她都改了再改，方觉妥当，“平鑫涛觉得我改文是为了多要钱”，当然不是，是张对文字的要求谨严，极度自苛，就像她画了提篮的手绘图给夏志清翻译时做参照一样，一个单词都不可以出错。这种爱惜羽毛的洁癖，作为出版人也就是商人的平鑫涛估计不会理解。张爱玲骄傲到不愿意沾自己文字的光：“但凡得到帮助，都是因为文字，很少因为本人的性格，这个是实话。”——她就是这样的干净，自持，从不要人担当她。
一个有才华的人，她对自己是因为精神分泌物而被爱，还是源于本体而被爱，是能分辨的。前者得靠努力做出成绩维持，后者只要率性做自己即可，夏志清大概就是从前者过渡到了后者，而后者，才是真正能让人觉得安全可据，轻松自如的。当夏志清为张爱玲谈妥皇冠的版权事项，解决了她下半生的生活费，是多么快乐，流于言表；而当他看见张爱玲不用为生计研究不喜欢的课题，反而能无事忙的从图书馆搬了很多书回家，兴致勃勃地研究人种学，又是多么的为她高兴——并非为她能产出高质的精神产品，而是她在做自己热衷的事情。
张爱玲的清楚、明白，在信件往来里，也一目了然，不管是与人的瓜葛，还是学历证书的遗失，任何事项，无论巨细，她都要交代得脉络清晰。这么样一个人，难免显得“初冷”，因为她的“暖”，得在全盘看清以后才能启动；而她本人戒心很重，很容易紧张，并不轻易与人接近，包括那些谬托知己的狂热粉丝，比如水晶那种，她也小心地保持距离。这本书信集，也是慢慢暖起来的，从一开始只谈出版事宜到后来关心对方的家人，问及孩子和妻子，谈及彼此私事，兴致来了还讨论菜谱（夏志清的体温比张爱玲高多了，倒是坦然告知张自己婚后的出轨，张也不露声色地，淡淡地提了两次胡兰成）。
有次去逛先锋书店，这书店有个文化角，里面卖些老南京的明信片和明星的照片，最多的是赫本。赫本五官分明，轮廓感和光影效果极好，在黑白时代尤其能彰显优势，可谓天时地利人和，而我却偏爱她老掉时的一张照片，大概五十多岁的样子，皮肉有点松弛，但却让人回味——眉眼的漂亮如同霓虹灯的闪烁，是浮凸在外的，而当它悉数熄灭以后，更可以看到沉于底部的气质。就像我在哈尔滨，专拣凌晨人散尽时去看中央大街的老房子，那颓败的构件，磨损的木纹，在寂寂中才美起来，因为滤掉了灯光和人气喧腾的干扰。
同理，张爱玲的才情，我当然是在她年轻时写的书里读到的，而我对这个人的喜欢，得自她老了以后的《对照记》和书信集里，就像我热爱西西，是从1989年她得乳癌之后写的《哀悼乳房》里。年轻时乘着旺盛的才力，迎风飞翔，并非难事，这是翅膀的得时；而当你被命运，穷窘，漂泊，疾病击落之后，没有失态，踉跄，乞怜，烂成站都站不起来的一坨泥，还能维持形状，方正，硬净，有尊严地老去，靠的是骨骼里自持的承重力，那才是我眼中的美。
