毫无疑问，《古诗十九首》是文学经典，但什么是文学经典呢？这是一个难以正面回答的问题。既然下定义不易，那就让我们先来探讨“文学经典”究竟有哪些特征，进而探讨作为文学经典的《古诗十九首》的文本特征。
一、文学经典的首要特征——具有审美魅力
颇具审美魅力的文学文本才能称得上典范。栾栋先生在讲授荷马史诗时说过一段意味深长的话：“荷马史诗是旷世经典。举其大要，首先在于其崇高美的张力强。荷马的两大史诗讲述了古希腊人文转折的重大历史变迁，其中原始文化与文明文化新陈代谢的巨大矛盾形成了难以和平过渡的张力。女性领风骚的世界与男权成霸主的社会构成了两大史诗的历史背景。二头军长制有其张力于前线。残雪般的部落公有制与潮水般的奴隶主私有制有其张力于社会以家庭后院。威力未褪的神性文化与茁壮生发的人性文化搅动着常人的心灵并激发着诗人的想象。在矛盾冲突中英雄人物的命运以崇高的魅力表现于史诗的叙事过程。其次在于其风神美的魅力大。古希腊人神杂糅，风物迷人，构成了神人共美的时尚。人因为美而好色。神为了美竟偷情。那个特定的社会最终又因为美的升华而使文明的素质提高，甚至出现像俄狄浦斯那样的典型人物，不自觉地陷入乱伦，最终又有意识地自我救赎。古希腊人自称是爱美的民族。《伊利亚特》和《奥德赛》便是爱美民族钟情爱美生活的文学体现。他们甚至把战争与文学都作为审美的实践。你看那海伦，引起了十年争战，血流漂杵，尸横遍野，可是在战争尾声，目睹海伦天姿国色的人竟然说为这样一个美人打这一仗很值。其三是飘洒美的路子宽。两大史诗算在荷马名下，可荷马并非一人。他们实际上是古希腊一世纪到七世纪之间世代都有的盲诗人，类似我国游方民间‘负鼓作场’的书匠。两大史诗经盲书匠之口传遍了爱琴诸岛，传遍了中亚细亚，传遍了欧洲大地，后来还穿透时光的烟尘，传遍了全世界。恺撒之战争铁蹄踏不到的地方荷马史诗到达了。宗教组织布道达不到的地方荷马史诗到达了。当今世界五百强富商到不了的地方荷马史诗也到达了。两大史诗的魅力发人深思：美的场子大，美的销路宽，美的名气远，美的寿命长。荷马史诗之所以作为经典而旷世，审美魅力是其最重要的成因。”
爱美之心，人皆有之。我国古代的许多优秀作品也都具有卓越的审美魅力。《诗经》、《楚辞》、《史记》、《古诗十九首》均属此类。强权、金钱、暴力可以毁坏美的场景和美的物件，但是绝不能毁坏美的根本。秦始皇焚书坑儒不可一世，但是儒家经书包括《诗经》终究以各种方式保留了下来。美的作品能够在广大读者的心里生根开花，美的诗絮可以穿越时空，穿透等级，甚至可以穿行于敌对的战争双方。那些描写战争的优秀作品自不待言，有些本来与战争无关的诗作，也在特定的场合成为战场上的插曲。你看那春秋时代，好多次剑拔弩张的战场对垒，竟然有将帅引诗陈义、斗心斗智。许多伟大的文学家都为自己的作品殚精竭虑，一旦完整而富于魅力的作品问世，就会以独特的生命形式开始其美的历险和美的壮游。后面我们还会以大量的文献资料，证明《古诗十九首》恰恰就是这样一组以审美魅力彪炳史册的经典文本。
看来一部作品要成为经典，没有审美魅力断然不行。强制性的社会力量也可以使一部不好甚至很差的作品大红大紫，但是缺乏审美魅力的东西终究行之不远。没有审美价值的文学著作不可能令人爱不释手且常读常新。只有让千家万户世代喜爱的作品，才能在历史的流传中垂范，成为人们所说的经典。
二、文学经典的第二个特征——具有典范性
文学经典是文化传统的承载体。文学是文化要素中的重要组成部分。如果我们把文化看做有物质的、行为的、精神的三个由表及里的组成层面，那么文学则是一个民族精神文化最为集中、最为形象、最为生动的那一层面。文学经典作为民族集体意识的载体，是一个民族基本价值观、审美趣味与审美方式的反映，为我们提供了民族文化传统的记忆宝库。
经典是典则与规范，纲纪与准则。“传统”之“统”，《说文》以为“纪也”。《释名》解为“绪也”，主绪人世，类相继如统绪也。《注》则认为，统者，始也。《释文》将统解释为本。《注》还直接把统与经互训：“统，犹经也。”此处的统与经合，其经乃纲纪、准则之义。对于作家而言，文学经典是学习创作的楷模。在文学发展史上，没有一个作家是毫未经历前代范本的研读就一举成名的。三代文化在改朝换代中承传炎黄香火，《连山》、《归藏》、《周易》的大旨前赴后继。被称为“轴心时代”的春秋战国阶段，创新是社会的强音，然而易学古经始终是诸子百家的共典。两汉是崇经好古最为突出的时代，儒教独尊是事实，不过我们仍然可以看到先秦典籍对汉文化都有沾溉，即便被后人诟病的独尊性的儒家经典，也并不是只有教条，没有通变，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》和《春秋》，每一经典都有多家传授，而且每家风范各不相同。如果说《诗经》、《左传》、《庄子》、《楚辞》、《史记》是文学的大经典，那么后来极具文学价值的乐府诗歌在传唱、收集、整理之时已经是准经典，至少为后来提供了新经典。《古诗十九首》也起根发苗于中、下层文人之中，无名演唱于东汉以来的各种娱乐场合。“十九首”对前此众典有所继承，但是其别开生面，另辟蹊径，诸多创造包含着熔铸后世文学的规范力量，两晋南北朝以来模仿者数不胜数，充分证明这些诗作毫无疑问成了经典。其他如《昭明文选》、《文心雕龙》，莫不是熔铸新思，规范后学，衣被词人，非一代也。
文学经典具有熔铸后世文学的规范力量。它是规范，但是又不僵硬。其规范性以示范、感召、吸引和潜移默化的方式，导人于创作胜境，化人于阅读高致。在吸引后学的意义上，可以把文学经典看做储存文学宝藏的仓库、培养未来新秀的学堂，后来者既能在其中汲取思想智慧，又能在其中锻炼起飞的翅膀。
三、文学经典的第三个特征——具有开放性
文学经典是规范性的表率，但规范性不是封闭性，表率性不是凝固性。与僵化的东西相反，文学经典还有开放性的一面。它是经典，其楷模性和表率性的作用恰恰如孔子教人射箭，“引而不发，跃如也”。它是规范，其衍生性和多样性更多地表现为“不固”、“不器”。它是圭臬，其衡量性和包容性并行不悖地运作于功能场合。在折中意义上，我们可以把文学经典看做规范创作与批评的开放性的典制。
文学经典的开放性突出地表现在多样性方面。吴承学先生在《中国古代文学经典》一文中对古代文学经典类型形态作了分类，诸如大经典与小经典、作家经典与作品经典、时代经典与文体经典、公开经典与公认经典、雅言经典与俗语经典、个人经典与公共经典、口头经典与书面经典、古代经典与当代经典等多种类型形态。吴先生对经典类型的划分很有启发性，向我们展示了文学经典的多样性。
文学经典的开放性还体现在演化潜力方面。宗教经典、政治经典、军事经典具有强烈的规定性，非此即彼，非善即恶，非生即死，非留即去。文学经典与之相反，淡化了强烈的规定性，文学故事以其弱化强制的叙事特点打开了非此即彼的思维局限。文学场的阅读设定本身就告诉你这里不是教堂、不是朝堂、不是战场，而是叙事或抒情场所。这里即便有宗教、政治和战事方面的表达，也只是展开一个或悲或喜的叙事场域，讲述一个并不一定要你选择的故事，擘画出一个虚实相间的留白时空，你作为读者，可以与作者一起抒情言志，一起自由地想象，可以对作品加以自发的补充，可以对作者意象作一些反向的修正。这种没有强制胁迫的诗情画意状态，我们称为文学经典的演化潜力。荷马史诗中的英雄，十年生死两茫茫，读者并未被推上辨别是非善恶的价值法庭去充当法官，而是进入一连串的生存困境和心理悖谬中解析古人，况味人生，汲取智慧，提升精神。读《诗经》的人也许会受到儒家伦理解诗规范的束缚，但是谁都可以兴观群怨，谁都可以借诗言志，宣泄幽愤，即便“发乎情”而忘其“止乎礼仪”，并没有人一定要把你绳之以法。读一首经典化的诗作亦然。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”作者自己，明月，影子，加上你这个读者，何止三方？应该说诗的意境四方洞开，美的想象八面来风。这叫审美自由，这叫阅读中的双化——同化与顺化双管齐下，文情与我情交相投壶。在中国传统诗学中，孔子的影响非常深远，后世对其诗学思想的理解和发挥各不相同。汉儒以后，孔子的诗学确实被深刻地伦理化和体制化，但是我们毕竟看到，即使在孔子关于君子人格养成的教化中，也不仅有“立于礼”、“成于乐”的倡导，而且有“兴于诗”、“游于艺”的鼓舞。古今中外的诗学思想举不胜举，每一家的说法都不尽相同。无论人们在理论上怎么强调规范化，文学经典事实上的开放性演化潜力，一直是文学颇具自由精神的亮点。
四、文学经典的第四个特征——具有耐久性
时光是无情的，虽然说“天增日月人增寿”，但是有谁能逃脱“朝如青丝暮成雪”。西方神话中的墨杜萨可以将一切变成僵死的过去。文学作品能否逃得过时光女神的杀手锏，全在于该作品有没有对抗时间磨灭文学的内在力量。如果说一部好作品的传世也要有某种特殊的历史机遇，那么真正能传之久远的东西绝非仅靠机遇而成名的。称得上经典的文学文本一定是时间的对手，甚至可以说是时间的恩怨情人。时间恨她而折磨她，时间也爱她而不舍她。纵观历史上林林总总的文学经典，哪一种文本不是在时间的炼狱中经磨历劫？穿越时光隧道且能长生不老者，都是经过历史检验的文学经典。
一般看来，经典是指得到广泛认可并在历史传承中保留下来的那些优秀作品。这一点西方的思想家也所见略同。艾略特认为：“他们（引者注：指作家）唯独不能指望自己写一部经典作品，或者知道自己正在做的就是写一部经典作品。经典作品只是在事后从历史的视角才被看做是经典作品的。”这里所说的就是经典的历史性。伽达默尔在《真理与方法》一书中更进一步谈到经典作为历史存在的“无时间性”，张隆溪在《经典在阐释学上的意义》一文中具体解释为：“经典体现历史存在的一个普遍特征，即在时间将一切销毁的当中得到保存。在过去的事物中，只有并没有成为过去的那部分才为历史认识提供可能，而这正是传统的一般性质。正如黑格尔所说，经典是‘自身有意义的，因而可以自我解释’。但那归根到底就意味着，经典能够自我保存正是由于它自身有意义并能自我解释；也就是说，它所说的话并不是关于已经过去的事物的陈述，即并不是仍需解释的文献式证明，相反，它似乎是特别针对着现在来说话。我们所谓‘经典’并不需要首先克服历史的距离，因为在不断与人们的联系之中，它已经自己克服了这种距离。因此经典无疑是‘没有时间性’的，然而这种无时间性正是历史存在的一种模式。”张隆溪对伽达默尔的这种论述向我们更详尽地揭示了文学经典的超越性，是一部文学作品在成为经典过程中对抗和克服有限存在的一种策略，是历史存在的另一种姿态。
优秀作家在自己的写作实践中也能悟到与时间周旋并赢得生命的秘诀。昆德拉在《被背叛的遗嘱》一书中这样论述自己对文学与历史关系的认识：“伟大的作品只能诞生于它们所属的艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比堕落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是堕落在再也发现不了美学价值的混沌之中。”对抗时间的杀手锏，逃逸时间的生死劫，文学作品由之在历史中占有长效位置，从而成为审美的常青树。
五、文学经典的第五个特征——具有谱系化过程
美国文学批评家屈瑞林在《纽约客》撰文说，批评家能做的最有意义的工作之一就是“描绘一个连贯的传统，从而使很多作品更容易理解”。文学文本进入经典序列是建构性的，是一种选取性、排他性的文学价值评价行为。文学经典乃“价值阅读”或“文化阅读”的结果，而“价值在相互关系中具有一个‘级序’”。文学经典也只是在一种价值的关系态中呈现“经典”的意义。文学经典秩序的确立，不是某一普通读者，或某一文学研究者的事情，乃是一种历史累加的结果。以上所说的“描绘一个连贯的传统”和“历史累加的结果”，实际上就是我们所说的文学经典的谱系化过程。洪子诚先生说：“文学经典秩序的确立，是在复杂的文化系统中进行的。在审定、确立的过程中，经过持续不断的冲突、争辩、渗透、调和，逐步形成作为这种审定的标准和依据，构成一个时期的文学（文化）的‘成规’。”这里的“经典秩序”和“成规”说，也是指文学经典谱系化生成的各种节点。
那么，什么是谱系？刘熙《释名》解释为：“谱者，布也，布列见其事也；亦曰绪也，主绪人世类相继如统绪也。”谱系，一般理解为历史累加变化的一个系统。栾栋教授指出，文学谱系学（Généalogie）一向被理解为文学族群的系统性擘画，Généalogie是由词根gène（基因）与词尾lo-gie（原理）中间加一个表示徼向（方向、目的）、悖反（非、无）等含义的中连缀词a所组成。它实际上包括了文学相反相成、相生相克、相拗相顺等许多义项。栾栋教授的解释更加圆通，揭示了谱系本身所具有的更丰富的内涵与面向。
文学经典秩序性体现在文学谱系的建立上。同样，文学谱系总是在一个特定的时空范围与一种特定价值观念中构建的，由于对于历史与文学的不同理解，经典的尺度有个人性与时代性、阶段性与恒久性、族群性与文化性等种种的不同，因而，不同经典尺度下所形成的文学经典谱系各不相同。如哈罗德·布鲁姆的《西方正典：伟大作家和不朽作品》根据维柯在《新科学》中对人类社会三个阶段循环发展的论述，将西方文学的发展按照神权时代、贵族时代和民主时代来进行描述，并遴选出26位作家作为这三个时代的代表，布鲁姆高举“审美自主性”的大旗，构筑其理想的诗学谱系。
毋庸置疑，在探讨《古诗十九首》的经典性与经典化问题时，必须将之放入中国古代诗歌经典的谱系中，首先要确定的是：在什么样的文化系统中来论证文学经典性？文学经典秩序确立的标准是什么？具体到《古诗十九首》，要怎样去确定其作为诗歌经典的谱系位置？
首先，文学经典的变迁就是文化传统的演变。中国传统文化与新文化虽有承继关系，但是在历史的流转中，既成的传统文化与相继出现的文化是有差异、有区别甚至有矛盾的。冯友兰先生曾说，中国文化有“子学时代”与“经学时代”，而本书对《古诗十九首》的研究，就关系到冯先生所说的“经学时代”的文化统绪。不同文化传统经典厘定的标准不同，经典谱系也呈现不同的样貌。风雅变化，与世推移，经典品类，各不相同。西汉时代，诗学走向偏于儒家伦理政治。西汉末以至东汉时代，反感、逃逸主流意识形态诗学的他种倾向与日俱增，《古诗十九首》就在这种背景下生成。从魏晋到清末，中国诗学都在传统中寻求变革，人们经常说的“变风变雅”就是奇正谱系的一种表现。中国古代诗歌经典的秩序主要是在中国历代诗论“辨体批评”、“源流批评”与“正变批评”的活动中建立的，虽然中国诗学理论缺乏严密理性逻辑和清晰的哲学概念，大都以诗话、诗评的面目出现，但评论者热衷于别流辨体，区分中国古典诗歌发展的源、流、正、变，注重伸正黜变，揭示诗歌在时间序列中传承递嬗的规律，构筑古代诗歌经典的框架与秩序。《古诗十九首》作为与《诗经》所不同的另一种经典，正是在这种变化中形成的。
上面我们梳理了文学经典的五种特征。概而言之，五种特征实际上由三大元素构成：审美、历史和谱系。审美是文学经典的精神实质，历史是文学经典的催生推力，谱系是文学经典的脉络品位。在探索《古诗十九首》的经典问题时，我们会反复与这五种特征相遇，与三大元素会通。我们虽然在本节伊始刻意避开给文学经典下定义的专断，但是却从迂回进入和纵横交错的学术探究中得到了推进本选题不可或缺的要点。在后面各章节，我们将从经典特征和元素的翻检中感受审美，亲近历史，触摸谱系，让《古诗十九首》的经典化过程得到尽可能贴近真实的表述。
