1
第二天中午，D的朋友便来了电话，让我们下周二到肿瘤医院去加E的号。当我从侄女的男朋友口中听到E的名字时，仿佛早有预感，又惊奇得说不出话来！D的朋友怎么知道我选择了E，我们的想法怎么会这么吻合？！侄女的男朋友怎么就偏偏找到了D，我为什么只因一个黄牛党就轻易放弃了协和？难道上帝早就在冥冥中将一切都安排好了吗？它引我千里迢迢地来到北京，然后让侄女他们找到了D，D又找了这位朋友，这位朋友又……喜悦与神秘感在心里一寸寸地飘着长，好像薄纱般的春雾，在静静的山岙里摇曳、升腾，令人猜想幸运的光环是否再一次笼罩了我。
我这五十多年的生活里不是没有过与幸运相遇的时候，单只说人身安全吧，就不是一次两次。比如少年时不可思议地躲过了一场滚滚而来的山洪的魔爪；青年时奇迹般地躲过了一场很难避免的车祸；更小的时候还躲过了一群黄蜂的追赶；对了，还有一条黄狗，祖父说，那是疯狗，让它咬了，人就没命了。可是后来，幸运就对我敬而远之了。我从不寻找个中的原因，既然是命运，就不是因果关系所能解释的，最好的方法是坦然面对。
其实见E之前的那几天我并没有多么悲观，虽然也不安，也烦躁，心里却也有垫底的，就是此前给我看病的医生们的诊断。他们也是当地有名的专家啊，也不是白吃饭的。即使一个人看错了，也不至于两个三个都错。信心已经又悄悄地回到了我的体内，我仍然相信肿物是良性的，与癌症不搭界，我所做的一切都只是以防万一而已。万一是恶性的，就涉及很多事，聪明人不能给自己留下遗憾。
周二一早，我便和侄女的男朋友一起去了中科院肿瘤医院。那天的天气格外好，天空也分外明朗，我在车里都感觉到一股清新了。一路都是绿灯，一路都是顺利，就连交款、加号也没费一点儿事，正属于我认为可能吉祥的那一种。我在心里感激着苍天，祈祷它保佑我，让我平安地渡过这一关。
患者被一个个地叫进去，决定命运的时刻越来越近，坐在诊室外椅子上的我突然间紧张起来了。没有任何来头，仿佛从天而降。现在，我和E只隔着身后的那堵墙。再过一会儿，E的眼睛就会把瘤子看穿了，我的病也就有了结论。到底是什么呢？良性？还是恶性？一瞬间，我感觉脑袋发木，浑身绷紧，手稍都有些发冷了，于是便不停地与侄女的男朋友说话，心里安慰自己说：没事儿，放松点儿，肯定没事……
诊室里很普通，普通到后来脑海中竟然寻不出任何特殊的记忆；可是又分明有一种压迫感，一种来自空气中的无形的压迫！一个脊梁笔直的中年人面无表情地背窗坐着，我一眼就认出来了，这就是E，就是那位大名鼎鼎的肿瘤专家。侄女的男朋友把我在当地的检查资料递过去，E抽出钼靶片子，啪地甩在旁边一个类似电脑屏幕般的东西上，看了一眼，然后示意我把衣服掀起来，摸了摸我左乳上的肿块、腋窝，指头又沿着乳房周围按了一遍，轻声说：“做去吧。”
我紧紧地盯着对面那张脸，E的脸上始终没有表情，看不出一点儿渴求的信息。我想问一句，话到嘴边又咽回去了——我怕他吐出那个恐怖的字眼儿。算了，反正很快就知道结果了，问有何用？良性恶性不都得承受着？！接下来，E开了住院单子，我道了谢，我们就这么出来了。整个过程E只说了一句话，“做去吧。”简单含糊、模棱两可，让我感觉既有希望也有失望。
我怀着忐忑而又有些轻松的心情走出了医院，心想或许E也没看出来吧，或许看出来了不说，抑或许根本就是良性的，良性的不也得做去吗？我问侄女的男朋友：“你刚才看出他的倾向性了吗？”侄女的男朋友一边开车一边说：“没有，肯定是良性的，恶性的他早就说了。”
2
侄女的男朋友把我送回来就去上班了。小屋里只剩下我一个人时，我打开了电视机。电视里正播放着《甄嬛传》，淳常在遭了太监的毒手了。在观众对电视剧普遍失望的当下，《甄嬛传》可以说很不错了。至少，它能唤起你的感觉，引出你的眼泪，让你百般感慨人心的险恶和人生的无奈。
我一边盯着屏幕一边不由自主地回忆着看病时的情形，心里忽然打了个冷战！不，不对，肿物不是良性的，更不可能没有问题！如果是良性，E兴许会告诉我，以他的水平不会摸不出来的……我仿佛又感觉到E的指头在摸完肿物后又沿着乳房周围按，按，一点一点地移动，在靠近胸口的某处停了一下……然后，然后呢？然后他不易觉察地松了口气。
就是最后松的这口气让我产生了疑问，也让我的心一下子提了起来。他为什么一句话不说？为什么查过腋窝又查乳房周围？为什么轻轻地吁了一口气？胸口那一点一定是很关键的地方，那里一定更容易发觉什么，或者出现什么问题……所有这些似乎都在暗示我：肿物是恶性的，肯定是恶性的，否则，E没有必要这么做！
我至今不知道我当时的想法是不是有些走偏了，是不是神经过敏，是不是有点儿钻牛角尖。总之，我固执地认为我的推断是合理的，没有错，肯定没有错，乳房里的小东西很可能是癌！恐惧一下子塞满了我的心，我从斜倚着的枕头上坐起身，呆呆地盯着屏幕，心马上变得沉重了。我不知道接下来该怎么办，能怎么办，心里恐慌得不行，眼泪也不知不觉地流了下来。
我们家已经被癌症夺走两条生命了。
二十五年前的那个冬天，我正在顶楼办公室审稿呢，小弟上来了，一进门就说：“还没下班哪？爸和姐都来了，在楼下呢。”
我当时就感觉不好了，犹疑着问：“……你们干什么来了？”
与我一起的同事笑着说：“瞧你这人啊，还干什么来了，看你来了呗。”
我的心跳得好慌，脸上勉强带着笑，抓起羽绒服就朝外走。我知道，家里人是绝不会打几百里外突然看我的。即使来，也会事先打个招呼，至少寄来一封信——我的身为知识分子的父亲一直严格地遵守着这一点。
楼下有一辆吉普车，父亲就站在车旁，穿着黑色的棉大衣。西斜的阳光照在他的肩上、脸上，他的脸好黄、好瘦。
我小声儿问走在身边的小弟：“爸是不是得了什么病？”
“……没事儿，就腰上长了个小疙瘩。”
我马上意识到父亲得了不好的病了，也就是癌症，而且是晚期，很可能不久于人世了。小弟看出了我的心情，说县医院并没有确诊；我心想不用确诊也知道了，感觉已经把结果告知了我。
校医院的一位女医生建议我先去市肿瘤研究所看看，她认识那里的所长，并且写了一封信。我找到那位所长时，他正看病呢，身边有好几个病人。我话没说完就捂着脸哭起来了，泪水从指缝汹涌而出，哭得再也说不下去了。所长说：“你看你，我还没见着病人呢你哭什么呀？”我只是摇头，只是心痛，心想看也没有用的，稀里糊涂地走出了屋子。
第三天，我们去了市中心医院。果然，是结肠癌，晚期，五个月后就离开人世了。
二十四年后，我唯一的姐姐也得了癌症，也是晚期，只不过多活了两个月。每逢回忆起她最后的情形，我心里的痛苦都无法形容。
恐怖和绝望一齐撕扯着我的心，我实在忍受不了心里的悲痛了，想想，便拿起手机，给F挂了电话。
3
F是我的老师，我的挚友，我一生中最为尊重的人。漫漫人生路上，他把不少心血都给了我；几年前，师母去世了，我们又不知不觉地成了恋人。
我在电话中说：“我来北京了，身体可能有点儿问题，暂时不能去你那了。”
他说：“什么问题？”
我说：“是乳腺……可能不大好。”
他说：“什么叫可能啊？看过医生了吗？什么时候来的？怎么也不给我个信儿？”
我说：“看过了，医生没说话，感觉告诉了我这一点。”
他说：“感觉要是准还要医生干什么呀？就算这个医生说不好，也不一定对。别的先不说了，你在哪呢？我让女儿接你去。”
我没有告诉他侄女家地址，只说：“不必了，别来，你那里离这太远了。而且，我们现在都没有时间。”
这几年他一直在写一部书，预计八九十万字吧，上、中、下三卷，眼下只剩最后一卷没完稿了。这部书动用了他几十年的积累，写得很辛苦，也很投入，好几次都说有生之年再也不写这种大部头的专著了。
我有意岔开话题说：“离出版社要求的交稿时间还有多久啊？”
他没理这个茬，问我在哪家医院看的，是不是专家号，水平怎么样，然后让我把侄女家的地址发过去。
我赌气说：“你再坚持我就把电话挂了。”
他叫着我的名字说：“如是你怎么就这么不听话呢？你也不想想，就算出版社催得紧，你来看病了，我还能写得下去吗？”
我说：“你来了也没有用啊，马上就要住院了，不可能在侄女家久待的，有些事连我自己也不清楚呢。就算见了面，能告诉你什么呢？”
他沉默了一会儿说：“好吧，反正我总是拗不过你。这样，你先住院，有了准确消息就告诉我，千万别自己一个人担着。缺什么少什么的，就发个短信，我还没老朽到不堪的地步。”
轻声道了拜拜，心里却松快了许多，起码不像方才那么沉重了。潜意识里也许只是想听听他的声音吧。两个月没见了，想得很，女人总是有依赖心理的。
不一会儿，手机又响了，还是F，说：“赶得不巧，女儿要出差，不然的话我就让她去看你。我刚才没讲清楚，你最好多看几家医院，然后再决定治疗方案，这样子稳妥些。”
我口头答应了，心里却犹豫着。我很清楚，他是根据自己的经验才这么说的。
两年前，F因咯血住进了医院。医生怀疑是弥漫型支气管腺癌，两边肺叶都有，而且是做了一系列检查之后。不少人都认为手术才是最好的办法，医生也建议抓紧时间；只有他自己，不认可，以为手术也未必能解决问题。后来又去了几家大医院，结果有人说左边是右边不是，有人说右边是左边不是。最后又找到了本领域的一位名医，说两边都不是，是炎症反复感染的结果，吃消炎药就可以了。这次诊断显然给了F很大的安慰。他嘴上说只当作一家之言吧，呵呵，一家之言；却开始服起了消炎药，手术的事无形中也就搁下了。而且还由此得出个结论，说诊断比治疗重要，否则很可能会南辕北辙。
F就是这么个人，沉稳、理性，虑事周全；不像我，有一点事就慌得不得了。我心想到别的医院看看也好，比如协和，比如北大肿瘤医院，后者还有乳腺癌防治中心呢；而且书上也说这种病不急。可是即使看了又怎样呢？也许有专家会告诉我说你乳房里的肿块不是恶性，是良性的，只要做个微创手术就行了，就像我在本地诊断的结果一样；也许有人认为只是结节，是增生。可是我能相信他们吗？能放心吗？能就此高枕无忧、以为自己是健康人吗？我不相信我有这么大的胆量和辨别力。果真有幸得到上述说法，也只能使我更纠结，更矛盾，我逃不出中科院肿瘤医院罩在我头上的阴影。
