春秋《诗经·国风·周南》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
立冬长得极像自己的母亲。连举止姿态都无比相像。因此，从小他就和母亲格外亲。总能讨她的欢心，哄得她笑容明媚温暖。
父亲教他读诗经，桃之夭夭，灼灼其华，就像你母亲的笑容。之子于归，宜其室家，就像你的笑容。
他懵懵懂懂地读着，囫囵吞枣地记着，笑得灿烂如朝阳。他的世界永远光芒耀眼。
立冬以为自己会一直这么光芒耀眼下去，显然他过于天真了。葳蕤走的那一年，他整个人都变得黯淡无光。
他烦恼、焦躁、抑郁，染上烟瘾。母亲哀伤却冷静地看着他，保持着她一贯的优雅沉静。“如果你这样折腾自己是为了让我难受，你做到了。”
立冬一瞬间软弱下来。双手捂住脸，声音哽咽：“妈，为什么……为什么……”
“你心里明白。那个女孩，身上一丝热和气都没有，太冷漠。”她忍不住叹息一声，“我和你爸爸难道会害你？我们疼了你半辈子，宠了你半辈子。不能眼睁睁看着你跌入深渊。”
立冬低声，“这不是她的错。”声音渐渐转大，“这不是她的错！”他盯着自己的母亲，第一次觉得无比善良温柔的母亲很残忍。
“那难道是我们的错？是你的错？是谁的错，重要吗？事实已经如此。”
“所以你到底和她说了什么……说了什么……她才能那么义无反顾地走掉，一丝犹豫都没有……”立冬觉得自己脑中轰鸣不已。
他看见母亲笑得无比美丽，他一向认定母亲是世界上最美的人。他最美丽的母亲轻轻开口道：“我还用说什么吗？她是个聪明人，看看就明白了。你们，不合适。”眼中微微不屑。
让他最爱的母亲流露不屑神情的恰恰是他心底深处最心爱的小姑娘。母亲看不起她，就好似自己看不起她一样，揪得他心里难受至极……
那一年，他从家里搬了出去，独自生活。他选择了一种折中的方式，希冀着时光这味良药最终能解决他的难题。
然而时光确乎一日一日、一年一年地过去了。他却变得越来越艰难。在这场漫长的博弈中，母亲显然比他更有耐力。这出乎他的意料，他看着母亲近乎嘲弄的眼神，心底的光一点一点寂灭。
他像一只终于忍受不住煎熬的困兽。说话时声音却仍是安静的。“妈，你真以为我不会去找她？”
“你可以。你当然可以。”母亲甚至笑了笑，“你大可以永远不回来，扔下疼了你半辈子的父母，让他们在余下的光阴里自生自灭。然后你再继续笑着幸福。如果你和她在一起能有那么一丁点幸福的话。”
“……”长久的沉默蔓延开来。他想开口，想反驳，却最终一个字也说不出来，双眼通红。
“立冬，算了吧。她比你聪明，所以离开了。你还要固执任性到什么时候？”母亲说完不再理他，脚步优雅地上了楼。
留下立冬一个人，坐在冰凉的地板上，掩面无声地哭泣着。这场始于精确算计的爱恋，深入骨髓的爱恋，是否只有他一个人在坚持？而他的葳蕤，已经许久没有回来看过他。
她闲置着他，像闲置一件过期的物品，蒙了尘、附了灰，不能用了，却还是舍不得扔。只能闲置在一旁。譬如鸡肋，食之无味，弃之可惜。
事情发生转机是在他一次醒来之后。母亲好似一瞬间老了十岁，在她身上，他居然看见了憔悴？这是他优雅的母亲身上绝不会出现的。她疲惫地开口：“你去找她吧，你喜欢……就好。”
这是他多年痛苦的岁月中最想听见的一句话。完美得接近于梦想。然而现在听来却是巨大的讽刺。他听见自己笑着开口，声音却没有温度。“妈，你告诉过我，人不能太过自私，你是怎么自私到这种程度的？从过去，到现在。”
母亲没有生气，忧伤地看着他，第一次显露出软弱无力。“小冬。这并不矛盾。自私的从来不是我，而是一个母亲。一个为了自己的孩子可以放弃一切的母亲。唉罢了，随你吧。我和你父亲最大的愿望就是，你能够一生幸福，平安顺遂。”然而愿望大多数是不能如愿的。
立冬再一次见到了葳蕤。她越来越美丽。年少时的葳蕤，面目模糊而温润，只有一双大眼睛总在他心底忽闪忽闪地眨着。闹得他心里痒痒的，热热的。如今她变成了开得极盛的花朵，华光溢彩，随时能吸引人的目光。他引着她一路走入自己的陷阱，一如当年。路灯下痛哭的少年选择了一个她每日必经的路途，那表面哀绝的哭泣声为的不是一个女孩，而是悼念自己对于初恋的背叛。
而当她终于关门离去的时候，他是否可以安心结束这一切。那为什么要哭？泪水淹没了整张脸。葳蕤总说，立冬，你的眼泪怎么这么多？
你的眼泪怎么总是这么多？大抵是因为他连带着葳蕤的那份，一起哭完了。所以葳蕤，从来不掉眼泪。即便他死了，也不会掉一滴眼泪。
这样，很好。
立冬拉开窗帘，天一半黑一半亮。阴阳交替的时候天空是最美的，譬如这时，譬如黄昏。有一种叫云霞的东西灿烂耀眼。他看了看清晨的霞光，霞光下葳蕤消瘦的身影像晕染开的墨。她踩着一地的枯叶，面无表情地走远。远离了他的视线，远离了他的世界。
立冬冷清地笑了笑。十一年了。葳蕤，你可以走出去了，我不得不放你走了。在以后的时光里，记得找到真正的光，可以依赖，但是，不要沉溺。
他拉紧了窗帘，躺在床上，闭上了眼睛。床头静静放着一个白色的塑料药瓶。
立冬说，有区别，至少在明天之前，我都是爱你的。
