宋苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
苏纶仔细认真地打扫着房子。所以你就知道了，这并不是她的房子。而是她表哥的房子。显而易见，名字满腹经纶，人也满腹经纶的苏纶最不擅长收拾屋子。
所以在最初来到这个城市时，尽管她使出了浑身解数，想要入住这里，却都被号称最疼爱自己的表哥拒绝了。她撒娇、生气，统统都不管用。而他的理由只有一个，要是他的醋缸女朋友知道了，会很生气。
苏纶咬牙酸倒。“就你那个几年见不到一次面的女朋友也算女朋友？你不想让我住也不必找这么拙劣的借口吧？”
“你不信算了。反正你别想住我这。”立冬笑，很坚持。
苏纶恨恨道：“我讨厌你那个什么味蕾女朋友！”
立冬哭笑不得。“你嫂子叫葳蕤，花木葳蕤的葳蕤，葳蕤自生光的葳蕤，有点文化行吗？”
“笔画这么多，真是天生要难为人。”苏纶气恼。却是不经意间将这个名字牢牢记住了。
不过世界上的事情总是十分奇妙。一年前还打死不肯让她住的立冬，几个月前却主动请她屈尊下榻。苏纶得意非凡，执著于将立冬的屋子弄得乱七八糟，而且乐此不疲。
看着他无奈地一点一点收拾，她总是啃着苹果笑道：“哥，你说要是你的葳蕤看见这一幕，会不会杀了你？”
立冬咬牙，笑得凉凉的。轻声道：“她会杀了你这个祸害。我只要稍微出卖下色相就万事大吉了。”
“嘁！一个人撒狗粮也能笑得这么傻帽。”苏纶继续啃苹果，不理他。
日光悠悠而下，十分温暖。苏纶默默收起一双蓝色棉拖，这是刚住进来时她送给立冬的。却被他嫌弃了一番。
“苏小妹，你确定这是你送我的礼物，而不是买一送一顺便给我的？”他看着苏纶脚上一模一样的红色棉拖，似笑非笑。
苏纶老脸一红，却是抵死不认。这种情况下打死也不能认的，事关面子。
她掉了一滴泪，接着眼泪似开了闸的洪水，奔涌而下。坐在地上痛快地哭了一场，眼睛通红，鼻子也捏得通红，收拾完地上一堆用过的纸巾。
苏纶打算将整理好的箱子架到衣柜顶上，却觉得被什么东西挡住了。她搬过来一张凳子，站了上去，看见了那个阻碍她放箱子的木盒。
很古朴的木盒，一尺见方，上面雕着繁密的花纹，松松挂了一把锁。苏纶吹了吹上面的灰尘，打开来，里面放了几封信，一叠照片，以及一些小东西。
照片多是两个人的合照，也有一个女孩子的独照。合照上，眉眼分明的少年笑得灿如朝阳，素淡的少女也是笑着，笑容里却带着凉凉的气息。后来的独照上，则是越来越明媚艳丽的女子模样。
几封信都很短。譬如这一封：“立冬，一切都好。这里阳光充沛，总让我想起你的笑容。随信寄上照片。念安，你的葳蕤。”
又如这一封：“立冬，我这儿下雪了，很冷。想念你。等雪化了，我就回去见你。葳蕤。”
苏纶一一读过这些简短的信，内心复杂。这是一个怎样的姑娘？她不知道，但从字里行间来看，她明明甚是爱他。
既然深爱，为何要离开？
苏纶摇摇头，将粗线围巾、针织手套、滑稽的人偶、夹了红叶的笔记本等等，一一整齐地摆放进去。合上木盒，放回了原处。
一切搞定，她回到客厅，穿上深棕色大衣，准备出门。却听门一响，被推开了，一张美丽苍白的脸探了进来。
苏纶惊讶：“姑妈？你怎么来了？医生不是让你在家好好休息吗？”
优雅得体的女人换了衣服鞋子，轻轻坐到沙发上，静静道：“我来坐一会儿。”
苏纶点了点头。对于自己一贯美丽优雅的姑姑，她是既喜欢又畏惧。她敬服于她的优雅沉静，同时又畏惧于她的太过沉静。
连自己父亲她都敢顶撞，唯独不敢反驳的人就是姑姑。一直以来，她都庆幸，姑姑是她的姑姑，而不是母亲。
“姑妈，我要出门一趟，说好了今天去看表哥的，不去的话他该生气了。”苏纶换上鞋子。
“嗯，记得代我问他好。”寂寞的声音。
“好。”苏纶打开门走出去，松了一口气。拨了个电话给姑父，让他过来接人。她则是下楼打了车去了市里的公墓。
今天是立冬。天气已经很冷了，苏纶手上握着刚买的花，凉意一阵一阵没入她的掌心。然而令她无比惊讶的是，竟有人来得比她更早。她打量着眼前漂亮得不像话的女人，迟疑着。“你是……”
那漂亮女人弯眉一笑，极为温柔。“你是苏纶吧。我们小时候见过一面。在一中的篮球场。”
年少的记忆回到她的脑海里，苏纶“啊”了一声，“你是林柔，我哥的初恋女友。”
曾经说过几句话，一起为参加篮球赛的立冬呐喊加油。这个女人容貌一如既往地出色。
林柔轻轻一笑。“嗯，是我。偶然听同学说起，就忍不住过来看一看，请别介意。”
苏纶打了个哈哈，笑道：“我倒是不介意，不过我哥可不一定了。当年你把他甩了，听说他可是坐在路灯下哭了一夜。”
苏纶说着说着忍不住笑了起来，立冬总是那么傻。又爱哭。
林柔一愣，恍惚地笑了笑。“他是这么和你们说的？大抵是怕伤了我的面子吧。他是那么温柔的一个人，总觉得对不住我。其实，那点小事，算什么呢。”
苏纶一头雾水。这个女人在说什么。“林小姐这话是什么意思？”
林柔细细想了想，轻轻道：“当年不是我甩了他，是他甩了我。他说，他好像喜欢上了别人。他很苦恼，很自责，和我道歉。”
“什么人？”苏纶惊讶，居然还有这种事？
“当时我也是这么问的。”林柔笑了。“我记得立冬眼泪汪汪地告诉我，那是个很奇怪的小丫头，眼睛很大，常常偷偷跟着他。一开始他还觉得害怕，后来想等时间长了就好了。可是那怪丫头执拗得很，日复一日，还以为他什么都不知道。他说他心里乱糟糟的，眼里心里都是那双忽闪忽闪的大眼睛，连梦里都是。不得已，只能和我分开。”
苏纶笑了笑，心中了然。“他有没有告诉你，那个怪丫头的名字叫什么？”
林柔皱眉思索了下，“好像是叫什么微的……我当年心里难受，还特意查了的。反正笔画很多，很难写，现在记不清了。”
“葳蕤。那个怪丫头的名字叫葳蕤。”苏纶看着墓碑上的字，将手中的花束轻轻放下。
“啊，对，就是葳蕤。草木茂盛的意思。”林柔说道，见苏纶盯着墓碑，顺着她的目光看过去。
墓碑上竖排的两行字占了很大一块地方：一生钟爱阳光，挚爱葳蕤。可惜立冬之后，再无葳蕤。
这是按照立冬的遗愿刻上的。
两个女人站在冰冷的墓碑前，久久无言。共同怀念着一个阳光般耀眼的少年，愿此时，他在天堂，花木葳蕤，笑容明亮。
