办年货
电影《白毛女》里,佃户杨白劳被地主黄世仁逼债,只能外逃,“连日里东奔又西颠”,即便如此,大年三十的晚上,还是不忘给自己的闺女喜儿扯上两尺红头绳。两尺红头绳虽然寒酸,却也算杨白劳在新年到来之际,为家人置办了一次年货。
年前置办年货,这是中国人的传统。送完灶,打扫完房子,置办年货就成为家家户户的头等事。蔬菜、瓜果、鸡鸭、鞭炮……所有过年的东西,都要在年前准备。这个时候,整个市场也都是车水马龙、人头攒动。大街上的年味也一天浓似一天。人们一般早早地出门,往往回来的时候,手里就拎满了大包小包的东西。
这种忙碌的场面在中国至少延续了千年。北宋孟元老在他的《东京梦华录》就记述了开封府腊月的热闹场景:“近岁节,市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子,卖干茄瓠、马牙菜、胶牙饧之类,以备除夜之用。”
传统的年货有瓜子、花生、糖果等吃食。北方的年货则少不了饺子、饽饽、花糕等物品,南方一般会买年糕、糍粑等食物。有的地方,办年货一定要有鱼和丸子,谓之“年年有余”、“团团圆圆”。虽然地方不同年货也有区别,但大致都离不开吃、穿、用三方面。
在物质商品极度丰富的今天,年货范围变得越来越广。各种数码产品、家用电器、甚至小车都进入了人们的视野。办年货越来越成为工作了一年的人们,在消费方面的释放。它让人们在忙碌的喜悦中,体会年节的味道。
年夜饭
辞旧迎新之际,日本人要吃长面条,西班牙人要吃葡萄,意大利人要吃蜂蜜汤团,法国人要喝酒,而中国人则要全家聚集在一起,吃一顿丰盛的晚餐。这顿饭叫年夜饭,也叫团圆饭、团年饭,是中国人一年中最重要的一次家庭聚餐。
年三十这天,无论你身在何方,离家多么远,都要回家和家人吃一顿团团圆圆的年夜饭。历史上,甚至连监狱中的囚犯,也曾被释放回家。实在不能回的人,家人也会为他留一个位置,备上一副碗筷,表示与他团聚。
年夜饭不仅讲究,而且充满了寓意。在北方很多城市,饺子是年夜饭桌上必不可少的。饺子取“更岁交子”之意,表示辞旧迎新、吉祥如意的意思。又因为饺子形状像银元宝,又是“新年发大财,元宝滚进来”的象征。南方一些城市,年夜饭一定要有一条头尾完整的鱼,为的是图个“年年有余”的彩头。此外,不同的地方年夜饭也别具特色。如老北京有一道特殊菜肴—荸荠,荸荠谐音“必齐”,象征合家团圆。扬州年夜饭要吃豌豆苗,俗称“安豆”,是安安稳稳的意思。闽南一带要吃大萝卜,俗称“菜头”,取“好彩头”的意思。
当然,无论是“更岁交子”还是“年年有余”,无论是“必齐”还是“安豆”,今天的年夜饭早已超出了吃的范畴,在乎的是家庭举宴,长幼咸集的那份温馨。它既包含人们对逝去的旧岁满怀眷恋,也包含对即将到来的新年充满期待。
在上海,每年过年都把一个烧炭的火锅拿出来,一年至少用这一次。可以做好多好吃的,一做一大锅,一直吃到正月十五。
李真惠(生于1940年代,配音演员)
我们北方最大的特色应该是吃饺子。晚饭大概7点多钟吃,然后看春节联欢晚会,一直吃一直看,这饭桌不撤的。一直看到11点多钟开始放鞭炮,放到12点多又开始吃饺子。
姜培琳(生于1970年代,模特)
我保持过年的习惯,再忙也回家过年。这是中国人传统的习俗,走再远也会回来。
贾樟柯(生于1970年代,导演)
压岁钱
《红楼梦》第五十三回《宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴》。贾府中人祭祀完祖先后,纷纷给贾母行礼。待宁、荣二府的男妇小厮丫鬟亦按差役上中下行礼完毕后,便散压岁钱、荷包、金钱锞等物品。
这押岁钱就是今天的压岁钱,也叫压祟钱、守岁钱,是家中的长辈给小孩的钱。起于汉朝,明清时期在中国真正流行开来。据说古时候有个身黑手白的妖精,名字叫“祟”,每年除夕出来祸害小孩,于是人们就通宵点灯不睡,并把铜钱放在孩子枕边以避邪。这就是“压祟”、“守祟”。因“祟”与“岁”谐音,后来也叫“守岁”、“压岁”。
中国小孩对新年压岁钱的期盼,不亚于西方小孩对圣诞礼物的渴望。年夜饭吃完了,家里的长辈就该给小孩压岁钱了。这既是来自长辈的祝福,也是一笔完全属于他自己的私有财产。小孩可以用压岁钱买泡泡糖、玩具枪以及各种自己想买的东西。
20世纪50年代,小孩子可以得到一分、两分压岁钱。20世纪六七十年代,小孩子的压岁钱是一角或两角钱。到今天,压岁钱已经从10元、50元上升到成百上千元,成为一笔巨大的财富。
压岁钱的增加,却没有让人们的快乐相应地增长,反而让大人们不知该如何处理孩子的这笔钱财。相比之下,更多的人们怀念拿压岁钱去换炮仗、换糖果的年代。因为不管怎么样,压岁钱更多的还是一份祝愿和美好的心情,而不仅仅是金钱本身。
放鞭炮
曾几何时,北京、上海等大城市以安全、卫生等名义禁止在城市燃放烟花鞭炮,人们放鞭炮必须到城郊或者农村去。那几年里,禁止燃放鞭炮的城市,整个春节显得冷冷清清。很多人都在感叹:没有年味了。
之后,这些城市相继改变了春节禁止燃放鞭炮的规定,以有限的禁放代替了全面禁放。城市的春节又因为鞭炮的声音而显得热闹起来。在鞭炮齐鸣、烟花飞舞的日子里,人们欢欣鼓舞地度过一个个红红火火的中国年。
过年放鞭炮,是中国人的重要习俗。大约在腊月之后,在一些城市的角落里,就隐约能听到鞭炮的声音了。到年三十的晚上,这股声音达到最高潮,一直要到正月十五之后,才渐渐稀疏下来。在鞭炮声声的助阵下,传统春节增添了不少喜庆的气氛。“爆竹声声辞旧岁”,“火树银花不夜天”。
按中国人的传统,大年三十晚上要放一挂鞭炮,叫“送旧”,等于是欢送旧的一年。初一早上要放一挂鞭炮,叫“迎新”,等于是对新的一年的祝福。
有人说,鞭炮是春节的象征。它炸碎的是一年中的晦气、苦涩与疲惫,传递的是收获后的喜悦、欢乐与满足。除夕的晚上,空气中浓厚的硝烟味,满地的红纸屑,熊熊的炉火以及放着鞭炮活蹦乱跳的孩子,是留在无数人心中的美丽画面。
人家放炮仗,满地炸开,总会有几个没炸开的,我就去抢。抢来以后自己慢慢地一个个放。
董浩(生于1950年代,中央电视台少儿节目主持人)
春节联欢晚会
1983年的除夕夜,对于导演黄一鹤来说,也许是他最难忘和最兴奋的时刻。
3个月前,他接到台里的任务:办一台除夕夜的迎春晚会。这是中央电视台的一个惯例,早在1956年,中央新闻纪录电影制片厂就推出过《春节大联欢》,这次晚会不过是中国人节日庆典的延续和继承。
晚8点整,由黄一鹤担纲总导演的第一届春节联欢晚会在中央电视台的演播大厅正式拉开帷幕。谁都没想到,这台仅仅准备了三个月左右的晚会大获成功。人们反响热烈,整场晚会,仅李谷一一人就唱了7首歌曲,至今让人津津乐道。
此后,春晚作为中央电视台在除夕夜的必备节目确认了下来。那时候还出现了一个中国特色,就是每年年前,不少人争着买电视,为的就是过年在家看春晚。年后大家谈论的话题也离不开春晚的内容。渐渐的,这台综艺晚会变得和年夜饭、放鞭炮一样重要。
团圆、喜庆、祥和与奋进一直是春晚的基调。春晚几十年的创作留下了大量脍炙人口的经典节目:《吃鸡》(1983年)、《吃面条》(1984年)、《冬天里的一把火》(1987年)、《相约98》(1997年)、《卖拐》(2001年)……
在新世纪,春晚也迎来了它的成熟期和挑战期。此时各地电视台不断涌现各类电视节目。曾经备受欢迎的春晚逐渐陷入到“边看边骂”、“挨骂还办”的尴尬境地。但无论如何,春晚作为除夕夜奉献给全球华人的一台举国共庆的综艺性节目,已得到国人的认可。相信在未来很多年里,吃完年夜饭,全家人围坐在电视机前,围着火炉,一边嗑瓜子一边收看春节联欢晚会,依然是许多中国老百姓记忆里最温馨和甜蜜的一幕。