·
列车，第12号车厢。
漆黑走廊的一侧，紧闭着门的二人小房间里，微弱的橙色灯光间歇性闪烁着。不时有女孩的笑声从小房间中传来，时而认真时而俏皮，时而庄重时而娇羞，真使人怀疑小房间里是不是发生着什么。
“小林，小林小林小林，小——林！”
梳着低马尾的漂亮女孩，正两手托着脸颊、一遍又一遍地呼唤着面前男孩的名字。
名叫林的男生，却始终无动于衷。
女孩看起来很兴奋，面前的男孩却是一副彻底的冷漠脸。如果这是个”让面前的男孩开口说话！”之类的小游戏，那么她确实已经输得体无完肤了。
“喂喂喂。”女孩努力尝试用阴阳怪气的语调开玩笑，“不会，还在为高考成绩而感到忧伤吧！忧伤的小林，真的好帅啊......”
然后，女孩努力做出一副花痴的样子，看起来很傻、倒也非常有趣。
只是，林依旧一言不发，就像一块冻在液氮里的老木头。
“还是说，又想起晓啦？”
沉默了一会儿后，女孩最终还是撤回了奇怪的表情，恢复了美好而端庄的模样：“抱歉，是我哪壶不开提哪壶了。但我真心不愿意看到你因此而一直忧郁着的样子。”
“谢谢你，叶。”林轻声答道：“所以，我们更不可以辜负这次旅程。先好好休息一下吧，下车后有许多需要做的事。”
“真拿你没办法。”叶叹了口气，掠过一抹无奈的笑容：“嗨，谁让咱仨关系最铁了呢......好啦好啦，大笨蛋小林，以后再叫你的时候，不准不搭理我哦！”
“嗯。”
“话说回来，我们是在第一站下车嘛？”
“是的，花岭1层南站。”
“1层？”
“1层。”
“可那张黑色车票上明明写的是，花岭4层，北站。”
“暂时没有必要去那里。我们去1层就好，相信我。”
林再次浅浅地回应。此后，他的目光始终落在车窗外无尽的漆黑之中，恢复了寻常那个冷淡的、沉默的样子。
名叫叶的女孩再次无奈地笑笑。黑暗之中，她先是偷瞄了一会儿小林发呆的样子；然后，沉沉的困意袭来，她侧身倒在软绵绵的床铺上，裹好被子，渐渐睡了过去。
夜已经很深了，淡淡的橙色灯光于车窗的内侧、映着林没有一丝温度的虚影。月明星稀，无垠的荒原之中，列车在孤单地穿行。
·
列车，第9、10号车厢交界处，洗手间。
孟扶着墙走到盥洗池处，打开水龙头，鞠起一捧清水，恶狠狠地拍到脸上。水温很低的缘故，这一拍着实让他清醒了许多。紧接着，他闭上双眼，鞠起更多的清水，粗暴地清洗着自己的面庞。
孟知道自己要清洗的绝不只是物理污垢而已。所以，他显著加大了洗脸的力气——就着源源不断的清水使劲儿错啊搓，直到将两侧脸颊搓得白里透出一丝充血的粉红，他才罢休。不一会儿，来自面部的痛感徐徐扩散、幽幽回荡着。
他抹去多余的水，努力睁开眼，看向镜中的自己。
凌乱的长发、疲惫的黑眼圈、几根软弱的胡须，一切如故。好在，总算是没那么邋遢了。孟感到有些欣慰。
这时，洗手间的白门忽然打开，迎面走出来一名同样郁郁寡欢的陌生男孩。男孩小心翼翼地关上白门，默默走到盥洗池前，无力地抬头看了一眼孟，目光中满是衰败感。孟这才察觉到，眼前陌生人的精神状态不比自己好到哪儿去。估计，这人的内心也脆弱得像一根柔弱的芦苇，风一吹就摇晃个不停。
孟下意识走到白净的门前，转动门把手，却发现门已被锁死。他这才注意到白门的上部挂着一块小黑板，小黑板之上赫然是一行手写小字“列车行驶期间，请刷1张车票以开门~”。
——但是，车票是什么，自己有么？
孟下意识地将手伸进裤兜，果真摸到了一只冷冰冰、且硬邦邦的东西。带着些许惊讶与好奇，他慎重地将它取出，然后，逆着LED的冷光仔细端详起来。
一张通体晶莹的玫瑰红色车票。
车票的质地并非纸张一样柔软，而是近乎岩石一样坚硬。其上，简约地镌刻着乘客的基本信息：姓名、性别、乘坐日期、始发站终点站，甚至还有......身份证号码＆一个二维码！姓名与身份证号码倒是完全契合实际，但终点站一栏却写着“花岭3F西站”，令人一头雾水。此外，始发站与乘坐日期两栏信息像是被人为抹去了一般，不见文字、只余下几道模糊的划痕。
车票的玫瑰红背景之上，盛开着无数朵不知名的小花。精细的花朵纹路在灯光的映照下像是流动着一般，蓬勃的生命力与希望感自此缓缓倾泻而出。
好精致的车票。他在心里由衷地感叹着。
他尝试用车票扫过白门把手上方的黑色感应区域。果然有效！白门把手上方的“红色×”变成了“绿色√”，一阵轻微的机械转动声徐徐传来。最终，白门的锁定系统关闭，孟转动把手、轻轻一推，白净的门就此毫无阻力地敞开。
孟走进洗手间内部，这里一如既往是简约而洁净的陈设。与外部相通的玻璃车窗开着一个小缝，孟想都没想就使劲儿把它开到最大——一时间，源自车厢外界的清新空气，铺面灌了进来。
稀稀落落的星空与半盏明月也就此映入眼帘。
关上门，吹着清新的冷空气，徜徉在狭窄的夜色之中，孟凌乱的思绪总算又平复了许多。许久之后，他总算觉得恢复得差不多了，打开门缓缓走了出来。冷空气依旧在他身后蠢蠢欲动，似乎想要撩起他那皱皱的白色睡衣；睡衣胸口的杰尼龟乘着回旋的冷气团，再度神采跋扈起来。
他轻轻关上洗手间的门，就此离开。
路过盥洗池前的镜子时，他再度瞟了一眼自己。面庞洁净、白里透红；白色睡衣点缀着几个小褶皱，倒也算合身；头发虽长虽凌乱，但莫名有一点艺术感——嗯，头发？
孟察觉到，鬓角处的头发似乎正在由黑色变为蓝色。但这个变化程度极小，若隐若现，他怀疑是自己看错了，于是也没有更多在意。
一想到约还在座位上等着他回来、一起去餐车上吃饭，孟就加快了脚步。他慎重地将晶莹的红色车票夹到了那个随身携带的蓝色小本之中，小心翼翼揣入怀中，然后，向着原来座位的方向疾步走去。
他的步伐总算变得迅捷而稳健了起来。
·
列车，第11号车厢，餐车。左列的最后一个座位。
餐桌的烛光之下，美好的短发少女似乎在专心地写着什么。
少女面前是一张精致的餐巾纸，它被自身的纹路天然划分为9个区域。她首先在餐巾纸的正中央起笔，庄重地写上了三个字
——孟，亲启。
随后，她开始在餐巾纸余下的8个区域写字。自粗大的黑色钢笔中流出的一个个飘逸的汉字，都徐徐降落在雪白的餐巾纸上，整个过程极为寂静。黑白分明的餐巾纸，于是，呈现出某种独特的艺术感。
她似乎越写越起劲了。起初只是维持着小学生一般笔直的坐姿，后来则完全放开了自我，要么斜趴在桌上写着，要么歪倒向后方写着。偶尔会有几位吃饭的乘客瞟向这里，然后流露出吃惊状......
但始终不变的是笔尖流出字迹的风格。每一个字都是纤细而饱满的，轻盈，却不失生命力；立体，而不过分刻板。她将漂亮的字符匀称地点缀在餐巾纸的正面，随后，轻轻翻到背面。
纸的背面竟没有任何墨迹渗出的架势，依旧是洁白的。
少女满意地点点头。齐耳的短发随之微微抖了抖。
她看上去更加开心了。
然后，她开始在餐巾纸的背面绘画，落到纸面的墨迹仍是一如既往的轻盈和飘逸、且悄无声息。时间就这样慢慢流逝着，仍不时有吃饭的旅客不经意间瞟向这里，然后，为少女歪歪扭扭的作画姿势与认真的态度，感到瞠目结舌......
最后，绘画也结束了，少女再次像小学生一样坐得端端正正。她仔细地在餐巾纸背面的右下角处，写上了落款。
隆重地将这张餐巾纸铺平，端放在餐桌的中央，长舒一口气。最后，她满意地起身，离开了座位。
这时，齐耳的短发再次自然地抖了抖。
落款是：瑜，6月9日的凌晨。
