孩子们都被召集在大厅里，从今天起，他们将踏上一条不可回头的路。路的前方只有黑暗，永远没有光明的黑暗。
他们从南极起飞，环绕地球一周，飞出大气。在此之前，孩子们欣赏了十二分钟的日出。平时学习很紧张，披星戴月，很久都没有再看过一次日出了。柏油马路上好像刷了漆，反着淡淡的金色，珍贵的一层。残垣断壁像古老的遗迹，沉默地肃立着，注视着前方。许多碎裂的玻璃凄凉的笑着，用它们金橙色的身体为已经停转的城市画上遗容。
最后，他们看见了白雾笼罩的高山。隐隐约约焕发了生机，在太阳下低唱着千百万年未曾改变的歌。
王静的眼眶刹那间充满泪水。飞过白雪皑皑的寒山，当赤红色褪去时，他们启程了。呼延胧拍了拍王静的肩：“说声再见吧。”
再……见？
这一刻，呼啸都是无力而软弱的。
进入太空前，他们被安排在“车厢”里，安全带当然绑的很结实。
“正在维持1G重力，离心轴运作开始。请勿随意走动。”
闫骁不免感受到一瞬间的失聪，尖锐的耳鸣穿过他的大脑，像只没头的马蜂一样乱窜，最后从另一只耳朵出去。也有人喘不上气来，可能是心理作用。
出乎意料的，没人看见比地面灿烂的星空，只有一片漆黑。那是一个庞然大物，简直跟地球相当。其实地球是极其渺小的，这也不足为奇。舰艇沿着正切轨道泊入目标。
只有闫骁一个人听见了冬的声音。
“正在接近‘勘探员号’主舰，确认成员身份。”
闫骁的视网投影上显示出一个窗口：“是否自愿加入？”
“是。”
一粒尘埃泊入。灯猛然打开，闫骁被刺得睁不开眼。两侧的舱门正在和主舰对接，调整各部分压强。指引线投在每个人的眼睛里。“请快速更衣，岗位调动中。”冬的声音第一次模糊不清，像上世纪八九十年代的收音机一样。
“正在调试……”冬断线了。
令人尴尬的场面出现了。只有一间更衣室。呼延胧严肃地清了清嗓子：“咳，王静你先去吧，我们在外面。”
冬再次上线了。
闫骁盯着蓝色的信息条看，紧皱着眉：“分裂生殖？”几个人也都凑了过来。孙欣说：“那，那他们不就不用担心绝种了？无限分生啊。”侯杰惊讶地发现：“他们没有性别！”廉洁少校和维娅中校可能是男性？不，无性！
只有一间更衣室也不足为奇了。
统一的灰蓝服装，最精密的大概只有他们身上的“工牌”了，虽然只是一小块长方形，而且什么也没有的光滑金属，但是冬以及其他调控辅助系统能根据载入的信息确定成员身份。
除了结实的像宇航服一样的工装，还发配了头盔，一个半透明的大圆壳子，从里往外看很清楚，从外往里就有些模糊了。
“请正确佩戴头盔，C-MWG-E-01请前往科研舱C-12。”
王静的视网投影上显示了一条蓝色的线，头盔上浮着自己的编号——C-MWG-E-01。
舱门缓缓打开，王静带好头盔，向外走去了。
同时的。“C-MWG-E-02、C-MWG-E-03、C-MWG-E-05、C-MWG-E-08请前往412号小型双动力舰艇。”
浮标分别显示在呼延胧、秦百信、侯杰和温韬的头盔上。
“C-MWG-E-04请前往科研舱E-00”
孙欣的头盔上浮现了这么一行字。
“C-MWG-E-06、C-MWG-E-07请前往609号小型双动力舰艇。”
这次是闫骁和罗耀澄。
失重环境。孩子们都很新奇，第一次身临其境地体验到失重的感觉。好像现在棉花里一样，哪哪都使不上劲。
许多舰艇都停泊在一个又一个单位里，有人正在给它们做维修，也有人沿着轨道进行试飞。没人投给他们太多的注意力，所有人都各忙各的，井然有序。然而一辆小型舰艇呼啸而过，飞出了预定轨道，在试飞区画了个大圆。几名看似是负责人的工作人员把舰艇拦下来了，用手示意舰艇听从指挥。
“那是谁的舰艇？”罗耀澄看着好像在跳摇摆舞的舰艇。
闫骁瞟了一眼弹出的蓝色信息条：“呼延胧他们的。”
侯杰第一次驾驶舰艇，以前连车都没开过，现在却要驾驶外星人的舰艇，而且还要双手同时操控，简直没有比这再难适应的情况了。一船人抱在一起尖叫。
“舰长C-MWG-E-02，请听从指挥官指挥。”
呼延胧几乎忘了自己是整个舰艇的领导，刚刚那一下颠锅式颤抖似乎把他的理智颤出了银河系。
“啊啊！我在，我在！”呼延胧抓住指挥位置的椅子，四处寻找着指挥官的身影。指挥官接通了412号舰艇：“驾驶员C-MWG-E-05，现在，立刻停止移动。”侯杰看到前方一个白色的身影向他们挥手。
“手放在操作台两方向位置。”
侯杰立即照做。
……
“慢慢加速，向出口去！”
412号舰艇缓缓画出一个圆弧，向三号发射口驶去。侯杰手心里都是汗，不敢加速过快。被推出发射轨道的时候，侯杰以及各船员又尖叫起来。指挥官的任务就落在了呼延胧身上。投影显示他们的任务是：将412号舰艇泊入九号停泊区。
“609号舰艇自主发射成功。”闫骁向主舰指挥官汇报。
“将609号舰艇泊入九号停泊区。”
“收到。”
闫骁坐在指挥位置，到真是有了几分舰长的气度：“罗耀澄，与主舰保持相对静止。”
412号已经落在了后面。闫骁接通了412号。“你们怎么不加速？”闫骁的声音传过去：“现在不是叛逃的时机，小舰艇的燃料根本不够你们航行到下一个行星。”
呼延胧很快解释：“要叛逃的是你吧？我们现在操作不了这个东西啊。我的屏幕上什么都没有，我什么都不会。”
闫骁略微哭笑不得：“你是舰长，你的作用是指挥舰艇上的各部门行动。侯杰，他不是驾驶员吗。先和主舰保持相对静止。”秦百信看了看侯杰，心里暗呼倒霉。
“快点，你们要被甩掉了。”闫骁催促的声音传过来。
侯杰来了个一鸣惊人，412号直直冲到609号后面，609号猛地一躲，闪出一道幽蓝的轨迹。
“你们稍微加点速，手动泊入。”
呼延胧质疑：“还有自动的？”
闫骁说：“当然，但是现在这个权限不对我们开放。”609号随即降到412号下面，给412号空出施展空间来。
温韬才从惊吓中召回魂来：“侯杰，命都在你手里了。”
不是没有退路，是因为除了一条活路，剩下的全是死路。
412号画了一个靓丽的圆弧，向九号停泊区冲去。
只差一点点。呼延胧疑惑的声音传过来：“怎么回事？”侯杰也是满腹疑惑：“我对准了啊。怎么差一点？”
秦百信展现出数学课代表惊人的头脑，他略思索一番，闭目沉思了一会儿，缓缓开口：“跟主舰保持相对静止不行，得超过它。”
侯杰立刻做出调整：“超多少？”
秦百信拿回了自己的自信：“让我算算啊……”412号上有推算程序，还好不用大量的笔算。
闫骁和罗耀澄谁都没有说话，他们也在等。
“侯杰，超16%！”
412号再次调整好姿态进行泊入。呼延胧的目光几乎要控制着舰艇飞向九号停泊区。侯杰不敢发抖，生怕一点差错就再次失败。温韬也攥紧了双拳，心里暗暗祈祷，一定要成功啊。
