“什么时候？”卫民老师的心一沉。事实上，昨天他回到村里，没见到房东女儿兰云，就已经觉察出了点什么。
“三天前。”说到这，柱子的脸红了，结结巴巴地告诉他，‘姐姐……不让我……我告诉……她是为了你。”
卫民老师的血液似乎慢慢地凝固了。
卫民老师去年中师毕业后，来到这多山的县里。文教局管分配的老张问他，“想去哪里，尽管说。”
没来之前，卫民老师就听说这个地方师资奇缺。经济不发达，交通也不方便。一句话，没有老师愿到这里来教书。卫民老师是自愿来的。为此，学校专门为他开了一个欢送会。当然，他并不是为了这次会，他是为了要干番事业才来的。如果想留在市里，还不是月娟那当粮食局长的父亲一句话的事。
卫民老师对老张说：“就去最缺人，最穷的地方吧。”
老张就很惊奇地看了他一眼，想了想，没有听错。就站起来，猛拍他的肩膀，“好样的，好样的！我先替回水湾的孩子们谢谢你。”
于是，他就坐上一台小四轮，在山路上颠簸了十多个小时，来到了回水湾。
回水湾只有四五十户人家，散住在两公里长的一条坳里。坳里长满了树，溪水从屋和树的旁边淌过。溪边那两间宽大的石屋，就是回水湾小学。兰云与父母和弟弟柱子一家四口，就住在石屋后面的石屋里。因为离学校近，卫民老师就被派在她家吃饭。
山里的早晨，晨岚变化着山峰，鸟儿呜叫着天籁。卫民陶醉了，每天早早就起来，爬青山、听溪流。时不时就会觅来几首小诗，写下来，积攒着，逢有去镇上的山民，他就让他投进镇上那唯一的绿邮箱，寄给报社的同学。
其实，这是回水湾有史以来第一所学校。卫民什么时候来，也就什么时候宣布开学了，学校里就他一个老师。回水湾沸腾了。当天晚上，村里的几个长辈还拉他喝了几盅酒。全村人都说不出来地对他尊重。“不出两个月，你就会回来哀求我的。”临来时，月娟非常自信地说。他只是笑了笑。
爬完了山。卫民老师就会坐在学校旁，溪水边的大青石上，一边听水声，一边备课。
“哎，歇会儿呗！”卫民老师听到一声清脆的呼唤。
踅回身，一个眼睛溪水般明澈美丽的姑娘蹲在他身边，红荆小篮漂在溪水里，洗肥嘟嘟鲜嫩嫩的香菇。分不清哪里香菇，哪里她的手。
卫民想，她一准是房东的女儿。就笑笑，“你，是兰云。”
她点点头，笑声更加响亮了。
“昨晚你没在家？”
“串了个亲。”
溪水流淌着，她的手比香菇红了。
“很远吧？”
“20喊远吧。可是回水湾办学校的事，他们那儿也早知道了。”兰云用一双大眼睛盯着卫民的眼睛，“他们都馋呢，山里人要念书，神爷爷都没有梦见过。”
“喊？”兰云的话说得他心里甜甜的，却也感到了自己肩上的责任。
“山里人有这样说，也许是喊一嗓子能听到那样远吧。”
中午放了学，卫民在教室前的银杏树下看到兰云冲自己笑，“老师，讲得真好。”
“你听了。”
“听了一头晌。”兰云使劲地点点头。
卫民老师来回水湾一晃就四个月了，有点乐不思蜀了。月娟似乎有些嫉妒了。来信说，无论怎么样，放假前一定把他调回去。吃过饭，他写了一封长长的回信。放下笔，有些怅然地站了起来。月亮升起来了。
月下，兰云坐在溪边，就是卫民经常备课的那块青石上，哼着一支山里的歌。卫民似乎忘记了月娟的信，夸兰云唱得好。
兰云回过头，不好意思地扭了一下细细的腰，“你笑话俺。”
“不，你的歌声，纯朴、自然。”
兰云的那双眼睛里就闪烁出美丽的光，一眨不眨地望着卫民。
“兰云，怎么啦？”
“我……”卫民听到她粗重的呼吸，“我……我喜欢你！”
卫民还是一下子不知所措了。他感觉，来到山里的几个月，他与兰云一切都是正常的。她喜欢识字，他也乐意教。她经常一动不动地坐在他桌旁听讲解。就是喜欢，就是在一起的感觉非常得好。
“可是，我已有了未婚妻。”他又想起了月娟。
兰云往后趔趄了几步，匆匆地跑了。月亮隐到了云后。
放秋假的前一天，文教局的老张来了，阴着一张脸。
卫民没有向孩子们透露自己开了学就不来了的消息。
他走了。还是坐着那台小四轮。兰云没有来送他，兰云的爹妈和柱子都来送他了。他突然感觉，好长时间没有见到兰云了。兰云爹把一个塞满山货的包袱给了他，“这是兰云带给你的家人们的。”望着满山的苍翠，卫民在心里轻唤，“兰云……”
开学时，卫民又回来了，回到了回水湾的小学校。
回水湾的所有人都发现他消瘦了许多。
卫民听了柱子的话后茫然了，“兰云，你怎么这么快就出嫁了？”这一夜，银杏树下的烟头像一只荧火虫，闪了一夜。
第二天，石屋里又响起了卫民老师与孩子读课文的声音。卫民明白了，他真正爱的是回水湾和这里的孩子们。
