是晚秋的一个雨夜。
下了火车，款冬花叫了一辆的士。刚一上车，的士就启动了。
“去哪里？”
“紫苏胡同。”
“紫苏胡同已经拆迁了。”
“拆迁了？什么时候？”
“你不是本地人吧？去年就拆了，现在紫苏小区都要建成了。”
车外的雨黏黏的，把马路边上的落叶黏得乱跳。
五年前，款冬花离开紫苏胡同时，也是晚秋的一个雨夜。款冬花是为了爱她的芦根和她爱的胡荽而走的。
“那我们现在去哪里？”
款冬花也不知道去哪里。款冬花在这个城市已没有了亲人。她走的那个晚秋的雨夜，她的姥姥，也是她唯一的亲人为了找她，死在了一辆卡车的轮下。
“去宾馆。”
桑塔纳从盲目行走转上了正常运行。车外的雨更黏了，一枚黄黄的树叶飘到车窗上就不愿离开了，它大概是害怕那冰冷泥泞的大地吧。
司机打开了空调，一股股热风拂煦着她的脸。
“你知道胡荽吗？”车窗上的黄叶终于被雨刷刮掉了。
“他现在还倒药吗？”
司机侧脸看了一眼款冬花，他的手一颤，桑塔纳向路边的一棵树冲了过去，司机猛一刹车。险情排除了，款冬花却吓出了一身冷汗。
“没事，没事，刚换了新车就遇上了这该死的雨，不紧不慢地下了快一周了。”司机像是宽慰款冬花，也像是在宽慰自己。
“以前你开的什么车？”款冬花看着路灯下这个变化太快的城市，下意识地问道，但是，现在她急于知道的是胡荽的近况。
“最初在一家工厂当工人，下岗后，蹬了一年三轮，开了三年大发。”
车内静了下来，直静得能听到细雨砸车顶的声音。
对面的一辆汽车和他们的车打了个照面，然后，消失在秋夜的细雨中。
借着对面车的灯光，款冬花看了一眼车内反光镜上挂着的那张照片，又看了看司机，款冬花的心就是一悸，但还是忍不住地问：“胡荽还在倒药吗？”
司机的手好像又一抖，但这次却没有影响到车。
“五年前，因为倒假药，判了五年，后来不知为什么，提前两年放了出来。”
款冬花松了一口气，但她又想起了姥姥，姥姥就是胡荽被抓的那天去公安局去找款冬花的路上出的事。
“现在呢？”
司机好像没有听到款冬花的问话，抓起毛巾擦了一把汗，然后关上了空调。又有一枚黄叶飘到车窗上。
“胡荽现在干什么了？”
“和老婆卖山西假酒被罚款lo万元，由于拿不出钱现在还在拘留所。”
桑塔纳一个急转弯进了宾馆，在宾馆院内画了个弧后，直接开上了门厅。车内的灯亮了，款冬花付钱时发现司机的眼里正扑嗒扑嗒地往下流泪。
“芦根——”
“冬花，我已经围着这个城市转了两圈了，你怎么也不问问我的近况呢？”
款冬花又看了看那张照片，“这是……”
芦根不好意思了，“刚买了大发时，去了一次太行山，这是和我资助的学生合的影，回来后，我定下了一年资助一名学生的计划。”
芦根把10元钱打的费放到款冬花手里，“我等了你五年！”
雨停了，一轮弯月挂在了天上。
