在我快满六岁的时候，我在母亲工作的一个名叫蔡家坝的地方上小学一年级。小女孩儿姓蓝，跟我同班，她爱我的方式是喜欢跟我一起走路，放学时她总是一跳一跳地跟在我的屁股后面，上学时也常常站在一座双木桥的石墩桥头等我，这是我们上学必须要经过的桥，她家离这座桥比我更远，她在这里等我说明她起得比我要早。
她还喜欢帮我洗书包，我的书包很独特，是我的保姆给我买的，别人的书包都是用竹片编的一个扁圆的夹子，背在肩上，唯有我的书包却用手拎着，有些像现在男士上班拎的公文包，不过主材料不是牛皮之类，而是很厚的白帆布，上面印着一些红绿花色，提手是黄塑料做的，形状和如今阳台上的晾衣架相似。
我曾经为这个书包跟保姆进行过若干次斗争，坚决不要这个书包了，理由有三点，第一它是花的，男孩子怎么能用花书包呢？第二它不能背，拎在手里多麻烦呀！第三它还特别爱脏，一不小心就染上了墨水。但是每次斗争都以失败告终，保姆的态度比我更加坚决，她说这个书包是从苏联运过来的，别人想要还没有呢，你这个不识货的东西，是不是有人捣弄你想跟你换呀？我知道胳膊拧不过大腿，第二天只好又提着这个书包上学，心里觉得很委屈的，只想早些把这书包提烂，提烂了总得给我换一个吧。
长得像小蜻蜓的姓蓝的女孩儿，以后我就叫她蓝蜻蜓吧，她几乎每个星期都要给我洗一次书包，夏天放了晚学，我们一道走过双木桥，走下桥头的大青石墩，双双坐在河边的石滩上，我把书包里的书本和文具盒都倒出来，把倒空了的书包交给她，她就像个大人一样给我洗着书包，在手里搓搓，又在水里摆摆，举在阳光下面照照，然后再搓。
我想不通我的书包有时并没有脏，可她为什么老要给我洗，不让她洗不行，洗这么干净干什么，她怎么这样讲卫生呢？我一直想不通，后来我不想了，洗就洗吧，早些把这个鬼书包洗破了，好让保姆给我换一个新的。她洗完书包，把它铺在石头上面晒着，不久就晒干了，我就把倒出来的书本和文具盒重新又装进去，用手提着向家里走。在她给我洗书包的时候，洗好了铺在石头上晒的时候，回家走在路上的时候，我们好像并没有说什么话，好像她给我洗书包的目的就是洗书包，洗完就完了，就没有别的话和别的事了，就像是鲁迅先生三十年代批评一些青年作家为艺术而艺术一样。
这样一直过了四年，到四年级上学期结束时，母亲决定把我和弟弟转到父亲当右派后劳动改造的老家去上学，说父亲一个人很孤独，让两个儿子去陪一陪他。我自然是很不懂事的，连声招呼也没有跟蓝蜻蜓打一个，也没有留下地址，就这么说走就走了，到了新的学校也不给她写一封信。
我只是记着千万不要带走我的书包，我简直有些恨它，其实j见在回想起来，我恰恰是应该把它保留下来的，它上面记载着我的初恋故事呀。真是奇怪，这个从苏联运来的花书包太结实了，蓝蜻蜒给我洗了四年也没洗破，不过我趁这次要走的机会，总算是把它给扔了。
从此我就跟她失去了’联系，直到后来长大了，懂事了，我才慢慢想起蓝蜻蜒来，我想当她在下学期开学才知道我走了，她会不会生我的气，会不会哭起来呢？我不知道蓝蜻蜒算不算我的初恋，在很多小说和影视作品里，很多男女的爱情都从洗衣服开始，或者至少与洗什么东西有：关，洗书包大概也算吧。但是我们之间却什么也没有，从六岁到十岁，她只是给我洗了四年的书包。
