谈恋爱的时候，他住集体宿舍，每每她大老远地坐车来看他，若碰上舍友们识趣，两人还可有个无人打扰的小角落温存亲密片刻。若是舍友们只顾自己玩的高兴，忘了这对难得一聚的小恋人的存在，他也只好悄悄把她拉到上床去，而后两个人在吆五喝六的划拳声中 ，用笔和眼神在这小小的方寸之地上默默交流，倒也觉得有无限的幸福和温情，在紧握的掌心里，畅通无阻地穿行。
有一次他们坐在床上看窗外流转的灯火，见那美丽皎洁的月亮下，一扇扇透着温暖光芒的窗子，她便不觉伤感，不知这个城市里的哪一扇门和窗，是为她和他这样收入不高的找工仔准备的。正出神时，一旁的他递过来一张纸，纸上画了一座绿树环绕、鲜花满园的别墅。她知道他的意思，是让她放心，总会有一天，他会给她一座漂亮的房子。她却只是笑了笑，拿起笔在一间小小的阁楼上画了一个圈，又在这狭小局促的阁楼里，画了两颗紧紧偎着的心，方含笑递给他。他看了，当着嘈杂宿舍里来往的人，一把将她搂在怀里，低声向她呢喃：宝贝放心，我不管多苦多累，都会给你一间能遮风敝雨的房子。
以后的日子里，两个人便拼命地工作，为在这个寸土寸金的城市里，有个温暖栖息的小家，而节衣缩食地攒钱。有时候她在饭菜或衣服首饰上对自己苛刻，被女伴们撞见了，就会遭她们一通不轻不重的嘲讽，说她有这样好的头脑，不如省下来算计个有车有房的老公，说不定连她这个穷男友也能接济一下呢！这样的冷嘲热讽，她每每听了，都是无声地咽下了，并不说与他听。也不是没有羡慕过那些因为嫁了有钱的老公，而无需自己费力拼搏的姐妹们。也有富贵子弟看上她的天生丽质，百般地追求。但是想起那个有月亮的晚上，两个人的誓言，这样的诱惑和躁动，于她便都无足轻重、不值一提了。
等他们终于攒够了一笔钱，可以买一间像他住的集体宿舍那样的房子时，他却在看房回来的路上，动了商机，说不如先把这笔钱拿出来，在繁华地带盘个小店做生意，做得好怕是一两年便可挣出一笔买更大房子的钱。她听了没吱声，抬头看看远处居民楼上那些温暖柔和的灯光，想着自己小小的梦想，又要晚两年方能实现，不免有些失落；但看看身边兴奋得不知所措的他，还是轻扬起下巴，给他一个鼓励的微笑。
接下来的两年里，她依旧过着节俭的日子。而他，辞了职后自己经营一家音像店，竟是如鱼得水，生意很快红火起来，一年后便连本带息全部收回，而且将店面扩大了一倍。她有时候坐车过来帮他打理，看他忙得一天见不着踪影，便将一些话悄悄咽回去，不再给他添烦。临走还会把自己刚发的工资，偷偷放他兜里，以便助他将生意做的更大。
偶尔他会陪她在站牌下等车，和她谈起自己的宏伟志向，说要把这个城市一半的音像店都兼并了，让她做人见人羡的老板娘。她听了只是握握他的手，看车过来了，与他说再见，一直等车开启，看不见他了，才会拿出已是发暗的纸来，对着上面那个被圈起来的小小的阁楼，看得流下泪来。
转眼又是一年，他的店面扩得愈加得大，但效益却在日渐地降低。他的才智终于在经营如此大的店面上，失了效。又过了半年，竟是入不敷出。最后，他的全部资金，只够经营一家十几平方的音像店。
她过来安慰他，说只不过是一切从头再来；人，终究还是远比钱财更重要得多。他听了，却依然伤心；又说早知道这样，把钱置购一座上等的房子好了，不至于像如今，钱财散尽，连个安身之处都没有得到。
她默然无声，伸手从兜里拿出一张纸来给他看。他看见那座被他描绘得富丽堂皇的别墅里，轻轻圈起来的小小的阁楼，还有里面，两颗亲密相偎着的心，突然间明白，这些年来，她想要的，亦是他应该给她的，只不过是一间，有爱情的阁楼。
爱情未毕业。
他在爱上她以前，因为斐然的文采，和出色的外语主持天分，算得上学院里一个风云级的人物。不知有多少的女孩子，偷偷地暗恋于他，将情书放在教室的窗台上。也有大胆的女孩，在路上拦截他，红着脸问他能否一起去看场电影。但他当时情窦未开，没有喜欢的女孩，所以对于这样热烈的追求，他几乎毫无感觉，只一心专注于学业。但这样的淡然，反而惹来更多女孩子的爱恋。女孩子们皆说，他越是坚持自我，高傲行走，他在她们心里的影像，便越是印记深刻，且特立独行。
而她，便这样在他的视线里，从一群女孩子中脱颖而出。他记得见到她的时候，他正要上台，报下一个要出场的节目。在后台的幕布旁，不小心撞到了她。他急急地说抱歉，她却莞尔一笑，柔声道，没关系。他只是匆匆地一瞥，便再也无法将她清澈纯美的笑容，从心底祛除。
这样深的印记，让他的那次主持，因为走神，而糟糕至极。他常常说着说着，便忘了台词，有时明明看着手中的提示，还是给念错了。一整场晚会，他的口误，竟达十几次之多。等他走下台时，甚至有学生当面指责他，说他为学院丢了颜面。
他当然是不在乎。事实上，他在晚会一结束，便去找了她。他约她去看通宵的电影，并因此在第二天，被查夜的老师毫不留情地在曝光台上记下一笔。
热恋中的他，与昔日桀骜不逊的自己，迥然不同。他的个性，渐趋温和，早晨习惯跑步的他，将路线改成了他与她宿舍之间几百米的短途。他总是第一个从床上跳起来，跑去食堂买来早点，而后在她宿舍楼下等她慢腾腾起床。他会为了她的一句话，而一晚上不眠不休，转辗反侧。而在往常，他都是利用睡觉前的一个小时，写上一两千字的文章，投给报社的。他还时常地逃课，只为转遍大街小巷，为她买无意中提及的一款衣服。常常当她发来短信说喜欢他的礼物的时候，他正在教室里，因为没有回答出一个问题，而被看好他的老师批得一无是处。
他与她谈恋爱的第一年，他的一门外语考试，没有及格，是交了补课费，又突击了十几天，才勉强补考通过。他们相爱的第二年暑假，他带她四处游山玩水，花光了身上的钱，途中冒险逃票坐上火车，但还是没有逃得过车警的火眼金睛，将之当面在火车上好一通训斥。他们相爱的第三年春天，昔日真诚劝说他坚持写作的编辑，渐渐与他失去联系，最后连他自己都几乎想不起，最初曾因为文笔而被许多的女孩子们仰慕过。
