大学即将毕业的那一年，他一心想着可以带她去自己家乡所在的城市，而后找一份安稳的工作，再结婚生子，给爱情画一个圆满的句号。但糟糕的事却接踵而至。先是他被告知，因为有三门功课没有及格，他将无法拿到学位证书。然后便是他父母联系好的那家单位，因为某种利益上的原因，找了理由，又将他拒掉。而女孩子的父母，则下了指示，如果不留在大城市，他们的爱情免谈。
他们就在这时，开始了无休无止的争吵。这样的争吵，每一次，都以他的妥协为结束。他以为自己对她的迁就，会让她在毕业前的动荡时光里，一如既往地珍惜这一份爱情。可是，他却发现，这样一次次屈服的结果，是他离她的距离，愈来愈远。直至最后，她对他说，我们还是分手吧。
他起初几乎是愤怒，想到自己最美好的四年，为了这份爱情，耽搁了学业，荒废了文字，疏远了主持，又弄丢了学位，连向来骄傲的个性，都荡然无存，而这样的付出，却是没有换来一张爱情的毕业证书。
后来有一天，他遇到昔日一个曾经当街约他去看电影的女孩，他当即叫出了女孩的名字，而女孩却是看了他足足有十分钟，才小心翼翼地说，很抱歉，你与四年前我所认识的你，变化太大。他追问变在何处，女孩微红着脸，犹豫了许久，才道，那时你独特的个性，不知吸引了多少女孩呢，可是现在，你走在人群之中，我却很难一眼就认出你，你的鹤立鸡群的光芒，不知为何，消失得如此彻底。难道你不知道，那时你的女朋友，是费尽了心机，才制造了一次让你注意到她的机会……
他终于明白，他是最先丢掉了自己，才继而丢掉了爱情。爱的必修课，原来还包括如何始终如一地保持自我的光芒。
那么忧伤的小武。
小武第一次被送到我的小房子里来的时候，很有些水土不服。它待在原来的小破纸箱里，怎么也不肯出来。我把它抱到一个舒适的棉垫上，它立刻又颠颠地跑回去，很委屈地瞪视着我，且用绝食来抗议我的“君主专制”。我读出它眼睛里的倔强和忧伤，知道这是一个具有诗人气质的狗狗，用理性的思维是得不到它的心的。惟有用点滴的爱与温柔，慢慢地将它心里的坚冰融化掉，让它自己主动地靠拢来。
小武在对抗了几天后，见我并没有恶意，而且肯与它平起平坐，肯用狗狗的语言与它对话和商讨问题，便慢慢丢掉了心里的疑虑和顾忌，回复到最初单纯可爱的天性。每天我做好了饭，叫一声“小武”，它便叼着小碗跳到我旁边的椅子上去，又把碗端端正正地放在胸前，等我给它盛饭。而且必是等我拿起了筷子，它才欢快地朝我低吟两声，埋头专心吃自己的饭。饭后我要拖地，它便追着我手中的拖把嬉戏玩闹，即便我每天都重复这样的活动，它都不会厌烦。我怀疑它童年的生活里，有与拖把关联的美好回忆，所以才这样乐此不疲。抑或，它是用这种方式，表达对我一日三餐的感激？玩累的时候，它便美美地躺在拖把上，微闭起双眼，任我拖来拖去。偶尔还会打起小小的呼噜，小嘴梦呓般地开开合合着，让我总不忍再拖下去，惊扰了它的美梦。
不长时间后，我便频频地带了一个叫锦的男子回来。小武在见了锦第一面后，便很奇怪地不喜欢他。小武在不喜欢什么的时候，眼睛里常会有一层忧伤的薄雾，像是要拼命地用这层雾来遮挡自己的眼睛，拒绝他们可能带给自己的伤害和诱惑。锦爱抽烟，而我闻到烟味会被呛得咳嗽和流泪。可我还是因为着迷于锦在吸烟时，成熟又蛊惑人心的魅力与妖娆，默默接受了他的这个不肯为谁舍弃掉的习惯。但我的小武，却在这样一种陌生又怪异的味道里，尖锐地叫起来。它盯着锦手上燃着的香烟，一步步勇敢地走上前去。我看着小武眼里的坚定与执拗，知道它要将那冒烟的怪物消灭掉。我赶紧地大叫，“小武，回来！”锦却欣喜地连连摆手止住了我，我明白他要逗弄一下小武。我爱的小武，在他眼里，只是一条普通的可以任人玩弄取笑的小狗；而不是我多次告诉他的，有一颗爱心的狗狗。想到这一点，我有些失落，亦有些心疼。小武终于走到锦的旁边，猛地跳了起来。锦将手高高地举起来，哈哈笑看着它。而后他又将烟放低了，引它再一次跳起。小武就这样一次次英勇地跳起，毫不畏惧那红红的烟头烫伤了它柔软的前爪，甚至是烟灰落下来，烧焦了它洁白如雪的毛发。而我，却是畏惧了。我失声地叫起来：小武，你停下！
小武真的就这样突然地停下来，扭头忧伤地回望着我，而后一言不发地安静走过来。我以为它会因为难过，偎到我怀里来寻求慰藉。但它却是蹭一蹭我的手，便跑到阳台上去。那里有它初来时用过的纸箱，它跳到里面去，任我怎么喊都不再出来，直到锦很夸张地向它打个招呼，哈哈笑着离去。
我曾试图让小武与我一样爱上锦，但总是失败。诗人总是活在自己的世界里，小武也是。它认定了某个人爱居高临下地调笑着自己，便不会再对这个人抱任何的希望和寄托。它宁肯一个人孤独，也不愿意迁就自己不容侵犯的自尊。
锦依然时常地过来，吃我做的饭菜，用我的毛巾和牙缸，洗完脚的时候边悠闲地吸一只烟，边等我将脏水倒掉。他已经习惯了我对他的好，就像习惯了小武对他的冷漠一样。有时候他会留下来，陪我看一个影碟。一次看到戏中激情的男女，他便异常温柔地要来吻我。我刚刚闭眼迎上去，躲在角落里的小武便嗖地冲出来，用一连串愤怒的叫声划破这暧昧的空气。我笑着要去抱起吃了醋的小武，锦却是“砰”地一脚踢过去。小武远远地躲开了，我的手，却是被锦踢得肿痛。我在锦无休止的抱怨怒骂里，起身去找膏药，无意中碰触到黑暗中小武的眼睛，它的眼里，竟有明亮的光在闪烁，那层雾气，则愈加地浓郁。亲爱的小武，踢痛的是我，可你为什么要哭？
后来有一天，因为一点的琐事，锦与我吵了起来。吵到高峰的时候，小武一下子跳起来，咬伤了锦的手。锦发了疯般地踢它打它，又顺手拿起一旁精致的玻璃杯狠狠砸过去。小武的身上，立刻殷红一片。小武本能地跳开去，顺着门口狭长的缝隙，便尖叫着冲进夜色里去。
我与锦的爱，自此荡然无存。而我心爱的小武，与我朝夕相处息息相通的小武，亦再没有回来过。我贴了许多的启事，告诉这个城市里每一个肯为此停下脚步的人，如果他们看见一只诗人一样忧郁伤感的狗狗，请他们一定要告诉我，那是我的小武。我们曾彼此相依，不离不弃，可是却因为一个根本不值得我爱的男人，它丢下我流浪街头。但我知道它会在某个角落里想我，想我为它亲手缝制的靠垫和衣服，想我温情的爱抚和疼惜；就像而今的我，在梦里都会拼命地想它，想它曾经那样勇敢地护佑着我，而我，却是在失去它之后才突然地明白。
亲爱的朋友，如果你在这个城市的街头，看见一只忧伤的狗狗，请一定要告诉我，那是我的小武，我用整颗心爱着的小武。
