屠仰慈
这是意外，我得知了一个紧张，危险，悲壮，同时又令人感觉得无限兴奋的故事。这样有意思的故事，在中国民族抗战史上诚然是不可多得的。“还是一个奇迹啊！”归途上，我不禁再反复地这么想。
南京失陷那一天，城里还留着不少守军，四面全被日军包围了，于是他们不能不拼着性命，杀出重围，结果据说被守军达到目的，安全地渡过长江，退往江北。当时，各地方的报纸都这么说，我们自然也深信不疑。谁知我在香港见到了那位亲身经历这场恶战，历尽许多艰苦才从日军包围之下逃出来的军长――叶肇将军，知道最后一批人退出南京，并不那么简单，也不那么“安全”，大多数的士兵与长官，都在人的炮火下悲壮地牺牲了，能够“安全”生还的不到十分之一。当时报纸上所载的新闻，恐怕并非真是最后撤退的那一批人，那一批为国家民族争最后一息生存的几千个壮士！
在一间布置得相当精致的房间里，我同几个朋友会见了这位最后退出南京的惟一高级将领――叶肇将军。他是桂军方面的一员勇将，这次到香港又到广州，他自己也有点不相信。
“在不多天前，我哪里想得到今天还能好好地活在世上，准备再和敌人拼命啊！”
他不禁又惊又喜地对着访问他的人说。
叶将军是个年纪不老，但是头发已经斑白了的人，从他言谈的朴质和举止的文雅上看过去，真不相信他是一个调兵遣将，身经百战的“赳赳武夫”。我们集居在一间屋子里，一边抽烟，一边就听他讲述退出南京的曲折故事，一边又提心吊胆地不时为他出冷汗。
据叶将军说，在南京未被日军包围之前，他就带三千个弟兄，驻守汤山防线，这条防线足足有四十多里长，三千个兵士，实在不够分配，再加上日军的炮火非常猛烈，飞机又轰炸得日夜不停，这样单薄的兵力，实在抵挡不住日军的进攻，不论白天或晚上，常常有下级军官跑来对他说：
“军长，我们的兵力太单薄了，实在守不住战壕了啊！”
其实叶将军何尝不晓得自己力量单薄呢！但是他知道力量单薄也得拼，敌人要占领南京，总得向他们讨回一笔相当的代价，庄严的首都，难道可以白白给人占领吗？何况上级的命令又是那么严厉，要他们对于哪一据点，必须死守到某日某时，哪一个山峰，死守到某日某时，在这样重要的命令下，叶将军明知力量太单薄，也是无可奈何，所以只能这样回答他的部下：
“你们率领着弟兄们拼命去好了，弟兄们牺牲完了，我姓叶的不死，就算没有人格！”
这样，他的部下都很兴奋很勇敢地乐于就死，往往一两团人从壕里退下来，只剩一两个连排长，七八个弟兄。
十二月十日（1937年），叶肇将军率领他的部下，退到城里去休息，但到十二日的下午两点钟，雨花台被日军占领了。这时对南京城不啻是个致命的打击，纵然想死守也无从守起了。就在这时候，唐生智将军接到命令，要死守南京的队伍完全撤退，叶将军接到唐的命令，已经是当天下午五点钟，他便立即召集他的部下开会，最后决定：以团为单位，不管如何困难，也要突破重围，各走各的路，到安徽某地集合。
会议散了，天空已经黑暗得可怕，猛烈的北风在空中怒吼，刮到身上来像刀割一样疼痛。整个的南京，已沉没在黑暗的深渊里。因为叶将军是军长，是他们的最高将领，所以他不能不亲自率领一团人先打头阵。他们撤除了城门口的障碍物，在黑暗里冲出太平门，走不多远，就和敌人猛烈地接触了。叶将军一边指挥战争，一边率领一批人马继续前进，想不到前面路上横满了炮车，是日军用来堵塞他们去路的。叶将军一转瞬间，就第一个翻上炮车，爬了过去，于是跟在后面的士兵，也一个一个爬过车去。但是，受了这么一个阻碍，一团人死的死，伤的伤，被打散的打散，叶将军自己，也跌伤了左足。跟在他背后的弟兄，数数不满二十个，而且一半还是受伤的。然而，在这时候除了忍着一切创痛拼命向前还有什么办法呢？所以他们依旧曲曲折折朝前跑，走了好一阵，才到汤山附近的空山。这时候，天上已经发白，凛冽的北风，刮得更紧。
不消说，他们的周围已经全是日军的世界，天一亮，就难免被日军发现，那时候才无法对付了。于是叶将军便带领十多个弟兄，在山下找一个有茅屋的小土坑躲下，看看空山顶上已有日军，他便叫弟兄们伏在坑底，自己冒险爬出来走到对面那座山上，看看有没有可以掩藏的地方。
不料一离开空山，他就给几个便衣队发见了，他只好飞快地奔跑，哪知道对面一条大路上又有十多个日军经过，幸而他们不曾看见，所以叶将军能跑进一个松林。
在松林里，叶将军以为这个地方总不会再遇见敌人了。哪知正这么想，远远地出来了两个人，提高着嗓子对他喊道：
“老乡，哪里去？”
他知道这一定是“伪满”军，便不睬他们，只顾向前跑，那几个伪军也并不追赶。
走了一阵，快要穿出松林，看见对面有着战壕，战壕边还有三四匹敌马。于是他换一个方向跑到荒田里，又走好一程，发觉左右都有敌人，并且还有几个敌军官在那里指手画脚。他想这两边都不好走，只有往前冲，可是天啊，前面横着一条河，哪里有可走的道路呢！
想了一想，叶将军咬紧牙齿，拼死渡过河去。河是给他渡过了，但是身上的衣服，湿得快要结冰。他忍着忍着，但终于受不住刺骨的寒风，瑟瑟发抖了。
前面没有出路，也没有可以躲藏的地方，他便打算回空山，因为那里还伏着十多个弟兄。走了许久，空山已在眼前了，但看见空山顶上有两个举枪将射的人，他才不得不回头就跑，将十多个生死与共的弟兄，丢下在那个小坑里了。
跑了半天，又饿又冷，加上一夜不曾合眼，精神疲乏得再也不能支持，叶将军便来到一个松林，躲了进去，在那里脱开衣服，晒一晒太阳。可是，太阳不曾晒暖衣服和身子，又有二十多个敌人赶来了，他便爬起身来就逃，转过方向，到了东流镇。
时候已近黄昏，受过炮火的洗礼的东流镇，自然满地瓦砾，满目凄凉。居民早已逃完了，好不容易在镇外一间破屋里碰到一个人，那个人很慌张地对他说：
“你不要在这里，快些逃命，快些逃命！”
叶将军自然只好答应，但口渴得要命，便向那个人讨开水喝，那人答应了，给他在灶里烧开水，他也烧燃一堆柴火，烤烤自己身上的湿衣服。但是随即又来一个人要他赶快逃走，他才等不到衣服烘干，喝了两碗开水离开了东流镇。
可怕的黑夜，又笼罩了大地，叶将军一个人在无边的黑暗里摸索着，脚下高低不平，一步一跌地怪难走，身上又包满冷风，全身的肌肉都冻得麻木了。他实在想不出到底走到哪里，只有再回到空山，在一间茅屋里躺下了。
第二天，他知四面都是敌人，很不容易逃出去，只好暂躲在这间茅屋里。但又怕敌人到来搜索，便将屋子里的破家具搬动了一下，爬在床主的床底下。躲到下午，这间茅屋的主人忽然回来了，他们是一夫一妻，似乎早晓得昨天晚上家里来了一个避难的人，所以男的跑进屋子就对女的说：
“走了！”
“还没走吧，你看床底下的东西都搬开了！”到底女人比男人细心。但是他们依然很镇静，管自又走了。这样，叶将军就在那个床底下过了一夜。
第三天早晨，他想再不能躲在这里了，便不声不响到外边去看看动静，恰巧碰到几个受了伤的中国兵士问路，他指示了方向，还是回进茅屋。这是十二月十五日的上午，离南京陷落已有两天了。
在茅屋里躲了一回，忽然来了几个凶狠狠的壮年人，他们似乎做了什么工回来。叶将军恐怕他们不是善类，不等他们进门就闯出去跑了。哪晓得这一闯反把这几个人骇得四散飞奔，于是他断定这些人身上不会有凶器，也不一定会害他，便赶紧上去招呼他们回来，给他们一点钱，告诉他们：
“我是从南京逃出来的，现在没处走了，希望你们能够容我在这里住一下。”但是他们不答应，拿出一碗锅巴泡饭来给他吃，并且告诉他：“你还是快些逃的好，逃到东流那面去！”
叶将军喝了一点锅巴汤，才无可奈何地离开了这间茅屋，再向东流去。
一路上，他冒着冷风，踏着人畜的尸体和瓦砾，看着被火烧毁的农家，心酸得不住满泪。虽然太阳照着大地，但是叶将军并不觉得有丝毫暖意。
还不到东流镇，他实在饿得不能动弹，便走进一个老太婆的家里，给她一些钱，要点水喝。那老太婆答应去烧开水，叶将军看见地上堆着一些冻坏了的山芋，便拿几个到灶肚里去煨一煨，啃吃一点。
休息一回，他又离开那个老太婆，哪知走不上半里路，就给一小队日军抓着了。他们先搜查他的身子，把他所有的钱都搜了去，然后把子弹袋一个一个卸下来套在他的身上，要他背着走。他想这一下是不好了，便指着脚上的伤痕对日军表示走不动，那几个日军就狠狠地用枪柄敲了他几下，还是逼他走，并且要他快。当然，他怎么能够快步走呢，于是一步一步向前挨，背上的枪柄像雨点一般下来。
走不上多少路，前面来了一对男子，带着三个小孩，当然他们都是逃难的人。日军看见了那个男人，并上前去把他捉来代替了叶将军，那男人不肯，女人和孩子哭叫得十分伤心。然而到底有什么办法呢，那男人终于被代替了叶将军，叶将军就上前去安慰那个女人，并且要三个孩子叫他父亲，一同向前逃。但是，走了一阵，又遇见敌人，叶将军没法，只好丢下她们一个人跑开了。
独自一人走在漫无边际的荒途上，四野里没有人声，也没有鸡啼与犬吠，叶将军真像一匹迷途在荒漠里的羔羊。他走着走着，忽然遇见一个和尚，于是便问那和尚前面有什么路好走。和尚告诉他再过去有条公路，从那公路上便可走到拜经台。叶将军依照和尚的指示，跑到了拜经台的山腰上。
在一个疏疏落落的树林里，他实在没有力气可以挣扎了，于是躺在地上，闭着眼睛等待死的来临，足足睡了一天两晚，到第三天早晨（十二月十七日）醒来，肚子饿得使他两眼发昏，脚痛得不能移动，他想死是免不了的！但是，他立刻又想：“我为什么就是这样白白地死去呢，我要活，我要活下去还有我的任务呢！”想到这里，精神振足了不少，便勉强爬了起来，想想上山去不行，还是下山去讨点饭来吃吃吧。
山脚下，叶将军遇到一个姓夏的农人，他要求那农人留他住几天，但是那农人不答应，给他吃了一碗半稀饭，便劝他赶快离开，还是向宝华山那方面去，叶将军才又向他讨了两把蚕豆，预备在路上充饥，那农夫就很慷慨地送了他两大把，并且又给他许多生的和熟的山芋。
夜色朦朦，北风刮得更加厉害，天上又下起大雪了。叶将军一个人在荒野里匆匆奔走，忽然有一群乡人拿了标枪一类的武器，向他赶来，他想这一下总是不能活命了，索性站定脚跟，大胆地向他们说明了自己的来历。这么着，那群乡人就放过了他，管自走了。他也恐怕走漏风声，便冒着漫天大雪，踏着寒冷泥泞的道路，胡乱地向前奔。
“现在总不会有什么希望了！”
叶将军一边走，一边这么想，但是他还要死中求生，所以不停留地翻过三个山岭，天已亮了，宝华山也给他走到了。
路上，又碰到一队日军。但是叶将军这次已经不再奔逃，横竖免不掉一个死，自然也不问日军不日军了。幸而日军在不远的地方转了弯，他才走进宝华山下的一个小林。在那里，碰到他的部属――一个姓梁的团长，和团部的一个军需，于是他们三个人渡过长江到镇江，再想从镇江渡江到瓜洲。
可是到瓜洲已经没有渡船，幸亏那个渡他们到镇江的船夫，替他们设法在镇江住几天，才冒险坐船到丹阳，从丹阳渡江到南通，再趁船到上海，叶将军才算逃出了虎口。当他到达上海的那一天，已经是民国二十七年（1938年）的一月十四日，离南京失陷已有一个月零两天了。
叶将军到了上海，原想在上海休息几天，可是他闹了两次笑话，便决心立即离沪南下了。原来他从通州的船上起来，就雇人力车一直拉到先施公司，进先施买一点日用品。不料先施公司里的人看他衣衫这么褴褛，神色又极难看，挤在“都市人物”的堆里，东张张，西看看，也许不是好东西，竟有一个人跟在他背后实行监视，生怕他偷东西。他发觉自己已被别人疑为坏蛋，不觉又气又好笑地走了出来，跑到东亚去开房间。谁知东亚的茶房，看他这副模样，不准他乘电梯，他碰了这么两个钉子，便反身就跑，决定离开上海了。
到香港，叶将军原想住几天，可是广州和桂林都已得知叶将军脱险归来的消息，广州就派人来欢迎他回去，所以住了一晚，第二天就到广州去了。
（原载于《我们的战士》1939年）
