秦腔生旦净丑，行当齐全，悲喜伤乐，几乎对国内的各个剧种都产生过影响，堪称百戏之祖。万历年间抄本传奇《钵中莲》中就已使用“西秦腔二犯”的曲调。清初刘献廷在《广阳杂记》中说：“秦优新声，有名乱弹者，其声甚散而哀。”广阳就是现在的北京，可见当时秦腔乱弹已经流行于京师。渐渐地秦腔向外扩展，同当地的语言、音乐结合，形成了山西梆子、河北梆子、河南梆子、山东梆子等剧种，四川、浙江、安徽、湖北等地剧种也受秦腔影响。
乾隆在我国历史众多的皇帝里，是杰出的“戏迷”之一，每次巡行南下，沿途都要当地供应戏剧演出。一七七九年，各地官商为庆祝皇太后和皇帝寿辰，纷纷组织各个地方戏曲入京献技。宫廷内外歌舞正浓，其排场之大，空前绝后，连吹笛伴舞的小角色都是中国戏剧史上的第一流人才。
文章写到这里，我不得不停下笔来，稍稍抚慰一下激动且又战栗的心灵。这就是清政府查禁戏曲，颁令禁演秦腔等剧种。这是一个辉煌灿烂与纸醉金迷共存共荣，闹哄哄的歌舞与静悄悄的阴谋双向渗透的时代。
乾隆是中国历史上运气最佳的太平天子，在中国历史上执政最长久，年寿最高，但太平天子当腻了便要寻开心。乾隆一生最得意的是两件事：一是当戏迷，做文人；二是大兴文字狱。这位皇帝算得上是中国历史上最了不起的诗人，发表的诗词总数超过四万多首，平均每年五百多首。乾隆一朝，全国大小文字狱一百三十多起，砍头只当风吹帽，横扫千军如卷席。
查禁戏曲，这是乾隆帝在大规模查禁史籍、诗文等书籍后，又进而对民间戏曲疯狂查禁。一七八0年十一月谕旨中说：“因思演戏曲本内，亦未必无违碍之处。如明季国初之事，有关涉本朝字句，自当一体饬查。至南宋与金朝关涉词曲，外间剧本往往有扮演过当，以致失实者。……亦当一体饬查。”(《高宗实录》卷一千一百一十八)乾隆因苏州、扬州为戏曲盛行之地，传谕当地官员将“应删改及抽撤者，务为斟酌妥办，并将查出原本暨删改、抽撤之篇，一并粘签，解京呈览。”
当时苏州、扬州等地以昆腔(昆山腔)最为流行。苏扬查禁后，又传谕江苏、广东、福建、四川、浙江、云南、贵州各府督巡，对当地流行的石碑腔、秦腔等，也分别饬查。地方戏曲是民间的文艺创作。乾隆为压制民间反满思想，对关涉本朝以及宋金间事的曲文，也严加饬查。删改、抽撤，这是极端专制的暴行。
这是文明的悲剧，这是戏剧史的悲剧。乾隆五十年，清政府颁令禁演秦腔。《钦定大清会典事例》记载：“乾隆五十年议准，嗣后城外戏班，除昆、弋两腔仍听其演唱外，其秦腔戏班，现在本班戏子，概令改归昆、弋两腔。如不愿者，听其另谋生路。倘于怙恶不遵者，交该衙门查拿惩治，递解回籍。”这个禁令很严厉，要断唱秦腔人的生存之路。不得已，秦腔艺人只得改唱昆曲、弋阳腔。为了生计，养家糊口，魏长生一度也加入了昆弋班。嘉庆年间，秦腔又在京都的舞台上活跃起来了。这其间，徽班已经进京。一七九八年，清政府借口花部诸腔“声音既属淫靡，其所扮演者，非狭邪蝶亵，即怪诞悖乱之事”，颁发诏谕：“嗣后除昆弋两腔仍照旧准其演唱外，其乱弹、梆子、弦索、秦腔等戏，概不准再行演唱。”但收效甚微。
秦腔没有成为国剧，并且逐渐失去了风靡全国的喜人局面，最后在首都舞台绝迹，主要在于自身的食古不化。徽班也曾在禁演之列，但徽班不但没有离京，反而做了一件令世界和中国戏剧史高兴的大事——京剧诞生了。徽调吸收京腔、汉调的一些音乐表现形式，在声调演唱中以皮黄为主，话白采用了京白和韵白两种表现形式。这样，不仅使北京市民接受了，而且以昆、弋之声为雅乐的清宫廷也接纳了这个新的剧种——京剧。当然，徽调不存在了，绝迹于历史舞台。
六
秦腔作为中国乃至世界最古老的剧种之一，世界公认的三大古老剧种之一，古希腊的悲剧、喜剧早已从舞台上消灭了，印度的梵剧已十分衰落，只有中国戏曲仍活跃在舞台上。这不是历史的偶然，这是历史的必然。
因为，存在的，是对世界文化的丰富；消失的，则拓展了民族文化的生存空间。
这不是一种简单的消逝，而是震颤心灵的再生，是历史与现实的定格。只有这种定格，才有生命的交流，才充满活力，才是力的源泉。
秦腔，曾经走向了全国，但它仍执拗地留着自己独特的唱腔，乡音难改，犹如游子，最后又回到了养育、滋润自己的故乡——西北。
秦腔还存在。在一声声吼的韵味里，我听到了大地的呼吸和那亘古的天籁。
秦腔的魅力之所以长久不衰，因为它经过了多少代人锤炼淘汰的结果。秦腔之所以流传得广泛，因为它唱的是平常人的平常心。天变地变理不变。它从不试图揪过耳朵来把你训斥一顿，更不试图把自己装点得那么白璧无瑕，甚至光彩夺目，它没有吓人之心，也没有取宠之意，它不想在众人之上，它想在大家中间，因为它一开始就摒弃了拿腔弄调和自命不凡，它不想博得一时癫狂的喝彩，更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的信徒，它的意蕴是生命的抗争，要在天长地久中去体味。秦腔以真诚和素朴为灵。真诚而素朴的希冀与憧憬变成曲调，贴着山走，沿着水流，顺着风跑。
唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牵念，喜怒哀乐是真的、刻骨铭心的、魂牵梦绕的，珍藏的也好坦率的也好都是心灵的作为，而不是喉咙的集市。
一场《华云带箭》，肝胆如铁，气贯长虹。既有人，又有戏，人生戏，戏举人。一颗威武不屈的灵魂，在眼前和脑海中飞旋。
一场《白逼宫》，一个叫板，立即飞泪弥天，震人心弦。“莽卓诛又逢下国贼曹操”最后四个字，满腔的愤恨就像爆炸一样，咬牙切齿，双目欲裂。
一曲“老娘不必泪纷纷”，洋溢着一种阳刚之气的悲壮气氛，倾诉着世间的悲欢离合，抒发着百姓的喜怒哀乐，诠释着生活的苦辣酸甜。
我觉得，秦腔给人以力量，思想得到启迪，有一种使命感和时代感。
秦腔本质是农民的自娱工具，因此，秦腔的最佳色彩是农家色彩。乡村让秦腔作为一种特有的方式，承担起这块土地上的人们解放内心的重任。多情的子子孙孙一如既往地钟情着这一时令，他们以历史的目光，骄傲地延伸了那一幕幕动人心弦的故事。因为，秦腔是活着的历史，活着的文化。文化是政治、经济、军事的综合体，几千年的盛世必然要造就文明昌盛的文化。附在这块文化磁场上的秦腔，怎么能不是一种吼着的雄唱呢？吼着唱，是一种阳刚之美。吼的人生必然是一种壮烈的人生。
《苏武牧羊》那场戏里，苏武出场时的唱腔，第一个吐音就是吼出来的。怒，是无力量和无谋略智慧的表现。在西北乡村，在寒冷的冬天，若走上一支送葬的队伍，秦腔，令人断魂。一折《祭灵》，撼天动地，把人的心都能抖碎。《失子惊疯》，把人引到了辽阔的黄土高坡，让人落泪。咿呀的二胡，呜哇的唢呐，听一遍，掉一回泪；再听一遍，还掉泪。
一只粗瓷碗，半碗白开水，两锅旱烟，田畔地边，在庄稼人歇乏之际，你便能听到极本色的秦腔。那种发自生命深层的声音，那种来自黄土地的声音，定会让你感动得流泪。这时，你若望着脸如紫铜的吼者，便会想起，秦腔原本是庄稼人自己。
秦腔贮积了太多的悲伤，于是变得长久。它汇聚了太多的慷慨，于是也就失去了自我。秦腔本想靠着自身特殊的温度带领人们设法摆脱这个怪圈，结果它本身陷于这个怪圈之中。老一辈艺术家老去，新一代艺术家往往承继过去。这些没有什么文化的艺人，竟然使一种艺术载体延续了几千年。有人说是有影响的科班“易俗社”在支撑。说实在话，“易俗社”在秦腔发展史上是一座里程碑。它不仅培养了诸多有影响的演员，还创作了大量的戏剧脚本。有人说与庙会的盛行有关。那时兴建佛寺道观，举行盛大祀典；为历史人物神话人物修祠建庙，祈求赐福赐禄，保佑升官发财等等。我很难深究。
七
西北人看秦腔、听秦腔，从秦腔如泣如诉、长歌当哭的旋律里，把国事和家事、柔情与壮怀全都融入剧情，化为忧伤。
如今听秦腔看秦腔的人越来越少了，尤其是那些到处奔忙捕捉流行歌曲的年轻人，大半嫌它慢了，是老太太老爷爷围着火炉子熬罐罐茶，手撑旱烟锅在榆树底下一坐半天的事。戏经过的时间太久，记忆太多，历史太厚，它只能一句句地吼，一步一步地走。这，正是西北群体人格的映照。
千古绝唱，千古寂寞，这便是秦腔的命运。没有唱和，罕有理解，独自低吟高喊于西北荒凉的边隅，万年千年。
手头没有任何资料，朋友告诉我陕西师范大学有位秦腔史家，终生研究秦腔。于是，我通过查号台，给焦文彬先生打了电话，焦老先生听了我要写秦腔，给我寄来了他的一本小册子，供我参考，并说张家川历史长，又靠近陕西，你可要好好写，发扬光大。这本小册子，使我获益不小。
在漫长岁月里，孤独的秦腔依然在寂寞的边隅坚持着自己的声音。哪怕是血流成河，冤狱遍地，它还是顽强坚守胸中的良心，坚守真理的声音，坚守贯虹的正气，慰藉着一代代人的精神，唤醒一代代人的呐喊。
我陷入无法穿透的悲凉里，体验着生命原有的真实情形，感受着生命面对永恒的勇敢与孱弱，有限面对无限的辉煌与凄凉了。我自己每每在伏案写作之际，尽量放开视听，去寻找远古的遗存，去体味祖辈们的希望与失望，用我的心灵感受它的欢快与哀伤，这不是为着炫耀与排场，而是为着自省与自强，然而风声呜咽，烟海茫茫，只有铺天盖地的悲凉。
但对一个常人，失去了倾听和歌唱，仿佛生活在世界绝缘地带，那才是莫大的悲哀。
