古往今来，无数商旅乘坐轻便的帆船在烟波浩渺的大洋上航行，许多人横遭海虱、猛龙、飓风和滔天巨浪的袭击，不幸葬身鱼腹，殒命失财。但遥远的港口从不缺乏来自大陆另一端的船队，即使各国的民众仿佛生活在迥异的世界里，身处彼此无涉的时间河流之中。随着唐朝人范鹄的狮子舶驶离婆国伽蓝洲，闯入莽莽荡荡的印度洋，我的好友范湖湖开始遇到诸多难题。伟大而谦逊的学者托勒密曾说，这片海域分布的岛屿多达两万以上，居民的数目实难统计。当太阳运行至双鱼宫和处女宫，印度洋终日怒吼，直到日晷移入射手宫它才平复下来。范湖湖查阅了大量古代叙利亚人和近代法兰西人的文章著述。整整一年，他颓然往返于住所和文津阁之间，埋首研究冗繁的卷帙。年轻学者翻开雅库特·伊本·阿赫达拉·鲁米十三世纪初编撰的《地名辞典》，废寝忘食地考证久已消失的名字，偏执狂般在黑夜里追踪觅影，结果并未比学问高深的前辈们懂得更多。他唯一的收获，是借助唐人、波斯人，以及阿拉伯旅行家们真假难辨的游记，证实中国船和大食船在航线上有少许不同——从印度南端至马六甲海峡一段，阿拉伯人总是紧靠天竺、缅甸的蜿蜒海岸前行，唐舶则横越大洋，从海峡直接驶向锡兰岛，足见国人的技术更高明，是当之无愧的航海先驱，但在沿路诸岛他们既没有看见大腹便便的浑黑巨汉，也没有遇到肌肤白腴的裸体美女，《辛巴达历险记》所述的奇人怪事，我国水手闻所未闻，那些幻想家的凶焰似乎只在另一片大洋上熊熊燃烧。
七月的第一个星期三下午，范湖湖步行前往文津阁借阅图书。唐代京城的幻影混在现实世界的游丝间若隐若现。他没留意无数亢奋的乌鸦竟冲上苍黄天宇，组成五环形状。时值午后两点，大气闷热曚昽，柏油路面蓝光闪闪，远处的电视塔宛如一道灰锡色天幕上的细长水印，即将溶化在注满混浊阳光的大烧杯里。两张废纸飘飘悠悠，越飞越高，似乎要作环球旅行。十几个汗流浃背的男人正同心协力推着抛锚的公共汽车。遍布宽街窄巷的一款怪兽玩具，让范湖湖疑窦丛生，误以为是外星生物入侵地球。然而，城市多条主动脉两侧，特警、武警、交警、骑警、片警、协警、便衣警察，以及佩戴袖章的安保人员组成忠贯日月的青纱帐，他们连同空无一物的宽阔道路使范湖湖认识到，社会主义事业坚如磐石，国家元首的车队即将从他眼前打着双闪急速驶过，驰往雾霭的无尽深处，以不见棺材不掉泪的毅勇玩了命追寻那兴邦富民的伟大真理。
转到偏街，看见文津阁，范湖湖的腿脚才终于轻快些。借阅处的姑娘当天特意别了一枚七色花胸针。但他情绪低迷，始终没抬头瞧她一眼。这跟平常大相径庭。要知道，范湖湖躲躲闪闪的目光，曾给她带来多少快乐，多少仅适合写进香闺日记的隐秘欢愉啊。
阅览室空空荡荡，七八只陈年换气扇喤喤作响，搅动稠密的空气。文津阁内读者稀少，唯有几个偷闲躲静之徒常年逗留不去。范湖湖博士觉得，这座遭人遗弃的图书馆与其说是保存知识的冻肉库，不如说是烧埋思想的公共陵园，因死者众多而灵场寂寂。他还把它想象成一大片既不增加也不减少的废墟，周围是成群高度近视的拾荒者，在学术的寒冬下，他们焚稿燃糠，围着火堆取暖。
“赵小雯，”某个中年妇女的叫喊声冲破宁寂，震碎一片悄悄晕开的阳光，“来我办公室一趟！”
范湖湖没意识到，这是他首度听闻姑娘的芳名。赵小雯拨弄着指间的魔方，不理睬妇人的尖厉狂嚷，仿佛她是世尊所说的一副枯骨，是我国特殊体制的特殊生物现象。跟往常一样，姑娘接过索书单，低头填写一连串神秘号码。忽然间，她凉暗的乳沟以惊鸿之姿呈现在他眼前：圆润、细腻、完美无瑕。目击了神迹的年轻人浑身一震，如梦初醒，游荡体外的三魂七魄纷纷归位。我们不必怀疑，范湖湖在一刹那所感受的至乐，几千年来一直无法用凡间的言语加以描述。总之，面对她日光勾勒的晶亮侧影，他畅饮了摄魂夺魄的欢悦，并且激动地相信，她正是雷诺阿笔下近乎透明的性感少女，冰凉似镣铐的无形袖套，将成为她赤裸娇躯唯一的装饰。假如他是一个肆无忌惮窥视姑娘乳沟的隐身人，他会非常愉快。然而，很不幸，他狂烧的爱要得更多。范湖湖不无痛苦地想，他和赵小雯之间必定隔着亿万光年，所以他才不得不离开，才不得不忍受孤独的戕害。
其实，无论范湖湖或赵小雯，两人均无从洞晓，他们在氛围诡异的历史研究所曾有一面之缘。老花眼的爱神就是那个时候，向这对男女胡乱发射小金箭的。当姑娘走向通往藏书室的旧旋梯，看见窗外早早露脸的云朵般全无光泽的白月亮，竟尝到一阵悲哀，仿佛什么东西永远遗失了，仿佛任何事物皆难以持久。姑娘的香味仍充溢房间，令范湖湖骨酥魂醉。年轻人将它深深吸入肺腑，想牢记它，好向艳眉请教其奥妙。几分钟后，赵小雯回到旋梯顶端，捧着范湖湖想借阅的大堆资料，包括竖排繁体的《蛮书》、《海语》、《诸蕃志》、《萍洲可谈》、《岛夷志略》、《星槎胜览》、《西洋朝贡典录》和《南海寄归内法传》。冰冷的书册使姑娘冒汗。她再次认真清点，确保并无遗漏。唉，两分钟时间对范湖湖来说太久了！他迟疑的激情像颗质量不足的白矮星，在冷寂深沉的黑暗里渐渐熄灭。年轻人放好史籍，奔向三楼的外文室，去查阅近来他视若珍宝的《关于考证强大王国古迹和奇迹之书》、《阿拉伯天星座标》与《梅尼佩航海记概要》。往后两天见不到赵小雯的前景猛然给了他沉重一击。
与今世学者范湖湖不同，唐人范鹄踏上香料之路，没工夫为某港某城的名称费心劳神，更无暇思考爱情为何物。除了中国人，尚有印度人、阿拉伯人、波斯人、叙利亚人、阿比西尼亚人，以及东南亚诸国的使节和商贾在漫长的航线上来来往往，他们乘坐的渡海大船包括波斯舶、西域舶、狮子舶、南海舶、蛮舶、昆仑舶、西南夷舶、婆罗门舶等等不下几十种。然而，因伊本·泰伯礼一路跟他争论各式天文地理问题，范鹄觉得，自己简直是在知识的巨涛狂澜而非现实的海洋上航行。波斯人说，大地呈球形，能像磁铁一般吸引沉重物体，表面还包裹着一层层如同蛋清的空气。
“太阳是颗巨型火球，”伊本·泰伯礼伸出右手食指，戳向天空，“大海是它一滴眼泪……”
波斯商人列举种种美妙证据，诸如月盈月亏、北极星的高度变化、晷影长短和城市方位之关联，迫使范三郎放弃流传久远的方圆学说。南朝人何承天认为日月星辰可运行入水，算学博士李淳风相信乾坤如盘，但他们设想的天地形状，与伊本·泰伯礼所述大不相同：前者是半浮半沉的熟鸡蛋，后者是湿乎乎的生鸡蛋！波斯人宣称，世界大陆形似海龟，中国和大食的居民生活在龟腹，而南端四分之一的地带——即这头畜生的右鳍——因天气酷热而人迹罕至，深远的尾部是根本无法居住的荒野。范鹄之所以没发狂，全仗他幼年反复阅读《山海经》。伊本·泰伯礼说必须专设一门学问研究女人。她们无比神秘，脑子经常坏烂，姣好的脸蛋招风惹火，香艳的肉体比恶魔易卜劣斯的任何手段都更易引人堕落：我们无法上天堂，无法下地狱，除了她们容许男人进入的地方，我们哪儿也不想去。
另一个沧溟衔日的傍晚，伊本·泰伯礼谈到全世界的深海大洋。“印度洋绕着中国、新罗、哈扎尔和拜占庭的背面，与叙利亚西边的大海通连！”证据是此处的洋面漂浮过锡拉夫的船骸。范鹄感佩波斯怪客学识惊人，足以比肩开元年间辞世的一行和尚。
“当正午的日头照射扬州城，”伊本·泰伯礼目光炯炯，言狂意妄，脸上的皱纹骤然变深，“大食国最西端还是上半夜啊！”
波斯商人告诉范三郎，印度智者稔知天转是地转所致，他们创设阴阳历，撰写诡秘的《梨俱吠陀》，将行星的轨迹和世人的命运混为一谈。伊本·泰伯礼疯子般阐释恒星的性质、宇宙的深邃袤远、女子的狡猾可爱，把人类的微不足道及其荣享的中心位置，统统归功于真主的全知全能。为证明他并非妄想，波斯商人说，在一座笃信安拉的辉煌城市里，朝施暮戮的总督握有一套该城模型。居民若不纳捐交税，他便破坏微缩的河堤，致使真实的河流决堤泛滥，淹没两岸的农田房舍。除非人们乖乖补齐税款，否则大水不退。此乃盐贩之子伊本·泰伯礼亲眼所见。后来，波斯人不再炫耀学识，越接近终点越显恭虔，发言总是以“信赖真主”起头，以“赞美安拉”结尾，总是坐在鲸骨制成的椅子上频呼“向先知求助”。印度洋的飞鱼时时掠过船舷，它们长相极丑，是深海巨灵游近的不祥先兆。大洋里生活着长达两百尺的海兽，尾鳍足可拍碎岛礁。全体船员必须奋力擂鼓才能将其轰跑。
巨鲸整日搅动海水，前往锡兰岛的航程极为颠簸。范鹄不得不减少走动以避免眩晕。船舱内堆放的死鱼烂虾令他作呕，摇晃的吊床使他感到大海将倾，大命将泛。烟愁雾结的夜晚，男人梦见了裴月奴。她双目喷火，化成一条吐信的毒蛇向他进攻，不一会儿又变回妖媚的舞姬，边唱边跳，全身金光闪闪，粟特人的红唇娇艳欲滴，樱桃小嘴接连蹦出含混不清的外乡话。范三郎恨得乱叫乱嚷，泡沫似的星唾狂喷猛溅。船工们闻声赶来，看到东家两眼圆睁，阳物挺立，双脚乱踢乱蹬，纷纷说是狮子舶正驶近一艘沉船，引来溺死鬼作祟。谙练通达的吕掌舵不难洞悉这是男人多年走马章台、嫖娼宿妓而沾染的各类夙疾的可恶后遗症。老头子命水手按住范鹄，防止他弄伤自己：男人牙关紧咬，抽筋的两腿互相绞缠，好像拧麻花，大力士也扳不动。众人七手八脚把他捆个结实，应付差事般念完一套船员间流行的驱邪咒语，便各归各位，丢下他不闻不问了。
清醒后，范鹄百骨酸疼，四肢无力。他像个恶贼一样绳缠索绑，头顶浇了一瓢水。甲板上船缆静卧，穹隆晃眼，男人第一反应是他已命归黄泉。从创世之初累积至今的疲惫，使他欲望全无，建功立业的雄心和漂亮女人都没法激励他重返阳间。桅杆前，日头如哨兵一般守卫晴空，停在大海发暗的深渊之上，火花迸射，可怕凶残。大伙轮流上阵帮范三郎止吐。波斯人伊本·泰伯礼喂他吃生橄榄，老掌舵狠掐他关内穴，几名水手用罗盘压他脑袋和脚腕，说磁力会助他复原。不久，男人通身涂了薄荷油，肚脐贴了麝香，鼻孔塞入生姜，每个时辰喝一回醋。他拼死反抗，曲意逢迎，勉强挤出干巴巴的笑容，不惜以束腰为让步条件，方逃脱被一种祖传秘方灌肠的可耻下场。然而，晕船的体验使范鹄承认，大地确为球形。航行的狮子舶仿佛处于一座穹顶中央，四周的万顷碧波缓缓沉落，汇入深不可测的鸿沟巨壑，以充填贪得无厌的大裂缝。横无际涯的海洋从未如此令人恐惧，让他觉得孤寂难忍。直到陆地从远端跃出，天边闪光的圆弧才逐渐入鞘，平静大海才不那么险恶狰狞。
船队抵达锡兰，因码头泊位已满，唯有在港外投锚。众水手乘小舟来到岸边，停桡系缆，赶着沙蟹登岛。吕掌舵派人去向沉静的岛民求购苏木汁：航海者若遭青竹蛇咬伤，它是最佳解药。锡兰山高耸云天，岭嶂之下日淡烟浓，处处一派蛮荒景象。无数飞鸟环绕庞大的山体翱翔。天竺的婆罗门僧众说，人祖阿丹曾登临此山，脚印深嵌于峰顶，宛如一道永存的闪电，另一只脚踏入海中，两足之间相距五六天路程。他用几片天堂的树叶遮羞，它们枯萎后，即被大风吹向印度。锡兰有一尊纯金佛像，重量非同寻常：它是用几百年来娼妓们捐献的缠头资熔铸而成。范三郎出海前听说，狮子国礼乐废弛，道德沦丧，此间的赌徒臭名远扬。它以大象和金州银城著称，但广陵商人并没见到他预想的诸般场面。当地的山民脑袋长，四肢短，人人戴大耳环，讲话如同打呼哨，男女老少一律裸形赤体。传说他们盗窃释迦牟尼的袈裟，惹得佛祖大发雷霆，立下“穿衣者必烂皮肉”之誓，这伙倒霉蛋只好千生万世光着屁股讨生活。所以棉麻纱绢在该国一点儿不吃香，铁器却极受欢迎，可换取水晶石或金刚砂。另外几座小岛散落八方，人们每天吃山芋和芭蕉度日，拿砍刀把流里流气的公猕猴劈得稀巴烂，跟南来北往的客商同席共处，向其索取稀罕器物。范三郎无法理解，为什么如此偏远洪荒之处还有人居住，不明白他们为什么充满干劲，仍渴望交流，会因为一点点蝇头小利而争执不休。海港周围见不到释门弟子，倒有一座年久失修的景教寺院，住着个神悲意惨的老修士。数百年间，梵僧来震旦弘法，华僧赴西天取经，大多经过锡兰岛，该国为东方的僧人提供便利，向汉地输送佛物佛像。空气里充溢着幽寂的回声，直至永世无穷。范三郎脱离了日常烦恼。他尤其感叹，即使在丛林边缘的荒凉乡市，在大乘灯禅师不辞辛劳的礼佛故道上，仍不乏唐朝商旅的踪影，而且有几个人岂止见过他，还晓得他来自广陵县，扬州的相好唤作裴月奴。范鹄很纳闷，想不起这帮朋友结交于何时。他们穿戴不甚讲究，为首的大汉仪容魁岸，阔面方唇，犹似一员武将，给人的感觉是刚刚才摘下兜鍪，脱掉铁铠。他黑黝黝的大脸布满瘢痕，奓开的胡须闪着青铜光泽。如果两肩再高些，并扣上一顶金线乌纱帽，他就跟画中凶神恶煞的钟馗一模一样了。范鹄看见此人时，他正在指挥船员搬运几十筐红宝石精矿。它们是以等重的柑橘从岛民手中换来的。该头领姓郑名万乾，祖籍登州黄县，累世为商，兼通麻衣相术。十年前，他首次带领伙伴去波斯大食跑生意，现今已轻车熟路，彼国之事无不了然于胸。
“在南海做商贩的本朝人论千论万，”登州汉子说，“像我们这般一直驶船到大食，却也不多！”
伙伴们相信老郑面庞上隐隐约约的皴皱其实是些阴骘纹，不仅会让他连富三代，还能泽及朋党。郑万乾貌厚辞深，办事时像狐狸，发怒时像黑熊，酒醉时像匹马，酣睡时像头猪，然而众好友谁也没料到，若干年后男人暴卒时竟完全像条癞皮狗。他们所乘的唐舶堪称庞然巨物，是用钦州乌婪木修建的一座海上市镇。船身以榫合平接法营造，有十余间隔板极厚的水密舱，共分四层，可搭载七八百人。平日水手们在船上养鸡养鸭，辟圃种菜，凭借如林的硬帆与左右两舷的披水板昼夜航行。唐舶桨大似椽，舵长五丈，桅杆均能倾斜，其纵帆可随意旋转，堪驶八面风，所以速度奇快。唯一的缺陷是船体太过庞大，难以穿越阿曼沿海的漩涡谷和暗礁群，到马斯喀特港补水，更无法沿着阿拉伯河逆流而上，沿幼发拉底河——唐人所称弗利剌河——深入富庶的内陆平原区。因此，郑万乾通常在波斯南部的锡拉夫港停靠，先卖掉一部分货物，然后改搭小船前往巴士拉。
