幸亏，空气，阳光，微风，这些是不要户口、不要粮本的。走在街上，章柿想。
他已经想办法给胡爱花买了月票乘公共汽车，胡爱花早早走了。他要叫西芳西莹起床，在食堂买了早点，叫她们吃了去上学。下午他下了班跑回家给她们做饭，饭做好了，胡爱花才回来，她进家门第一件事就是弄一盆水在门外洗脸。
西芳盼着妈早点回来，妈一回来，她才觉得家里有了温暖的感觉，妈不在的时候，她不太爱跟爸爸说话，西莹跟爸爸说话，跟爸爸撒娇，她装着没听见，她用沉默来对抗。可是妈早上走得很早，晚上又回来得晚，她好像很累，吃过晚饭就躺下睡觉。
晚上睡前，他们全家在收音机里听广播剧，听歌曲，西芳在心里跟着那里面的人学说普通话，她已经会说流利的普通话了，她把“上厕所”不再说成“解手”，同学们也不再为此笑她。她之所以爱跟陈芳玩儿是因为陈芳不笑话她，她说出一句家乡土话后，如果陈芳听懂了就告诉她这个词用普通话怎么说。
中午，他们边吃饭边听长篇小说连播，《岳飞传》《杨家将》《北国草》，每听完一部，心里空荡荡地难过好几天。她自己走出家门，顺着去往东边的那条路，一个人走好远，站在高处看长乐路上的汽车，偶尔会有外宾车辆从下面跑过，那汽车高大气派。有一个冬天，大雪纷飞，她放学回家，在长乐路上看到一辆黑色小汽车停在路边，可能是坏了，下来两个人在修理，从车上下来一个外国女人，穿着裙子，光腿上只穿丝袜，丝袜在雪地里闪着亮，那外国女人身上穿得非常单薄，肩上披着大围巾。路边的人都停下来看，西芳惊异地看着她的腿。有人说，天哪，她不冷？马上有人说，那车里有暖气。那时西芳知道了，汽车里也可以有暖气。西芳放学走在长乐路上，路边过了一辆外宾车，里面有个老人脸贴在窗上正在向外面看，好像很激动的样子，目光相遇时，突然向她摆摆手。那车一闪而过了，西芳呆呆地站在路边。他为什么向我摆手？他是不是认错人了？
从那以后，西芳很爱走那条路，并且爱一个人走，看到外宾车她会放慢脚步，等待车上的人向她摆手。她想，她再不会像那天一样，那么傻，那么没礼貌，那个老爷爷向她摆手，她怎么能没反应呢？下次她也要很可爱地向车上的人摆手，要轻松、自然、微笑，她在家中镜子里做这个动作，很自信这个动作对她来说是呼之欲出了。在放学的路边，在外宾车经过的长乐路上，她一个人走着，像其他放学的孩子一样，漫不经心地，其实心里很在意那些一闪而过的车，在意车上的人，那些高鼻子，大眼睛，那些天还不热就露出好大一片胸脯的肥硕的外国女人，那些在车里颤动着的外国人，他们来自哪里？他们怎么不跟我摆手呢？
初中重新分班，她和陈芳分开了。可她们俩还是上学一起来，放学一起走，下了课在走廊会合，一起上厕所，一起趴在廊台上看操场上奔跑的学生，打了铃跑回各自班里。
那时收音机里常常有播音员豪迈地说“80年代初的春天”。她长大以后，偶尔听到这句话，心里一暖，因为这时，80年代初的一个早春，章西芳来月经了。那时天还有点冷，她晚上早早地睡下，她感到了有些不适，可她不知是怎么回事，早上起来后，感到下身的不适已相当严重，湿淋淋黏糊糊的，她去看时，床单上已经被弄脏一大片。她惊吓万分，不知是怎么回事，爸爸在外间叫她吃饭，她匆忙用被子盖上，跑到厕所看自己的情况，更害怕了，为什么流了血却不疼？为什么没有停止的迹象？她换了裤头，给裤子里夹了卫生纸上学去了，坐在座位上不敢动，也不敢给任何人说，好像自己干了什么坏事。
晚上，妈跟她说，你长成大闺女了。妈已经把床单换下来洗净，告诉她应该怎么办，她长舒一口气，心里还是对这个事万分惊奇。
慢慢地她知道班上几个女生也来这事了，可是陈芳没有来，陈芳责怪她为什么不早告诉她，她早知道例假这个事，可她总是不来，她可着急了。从此，她再来例假的时候，陈芳就陪她上厕所，从头至尾站在她面前观摩，一脸很向往的样子。自己为什么要来这么早？只有十二岁半，陈芳那么渴望，却一直等到十五岁。
单身楼的后面，住着一户陕南人。陕南人家里有个二十多岁的姑娘，经常坐在家里骂人，她一开骂，南大门的人就兴奋异常，纷纷涌到楼后。有人说那姑娘是真疯，有人说那姑娘是假疯，认为她真疯的人说她有时候骂着骂着就解开上衣扣子，只露出里面姑娘家的小背心。她一口陕南话，骂声直指西安市公安局，她说她本是西安人，二十年前城市里叫家属下放回农村，说过几年城里能吃上饭的时候再让她们回来，她妈就带着她回农村了，这一去就再也回不到西安，现如今她这个生在西安的人却成了外来户，她没有工作也找不到对象，她的大好青春年华被葬送了。她呼吁有良知的人要解决她的问题，她命令西安市公安局，当年把她们母女俩的户口迁回陕南的人来到她面前，给她赔礼道歉，请她回到西安来，给她找工作，给她找对象，否则——
“绝不原谅你们，我变成鬼也饶不了你们，除非你们现在立即把车开到我面前，开到此地来。”她用力跺了跺她脚下的土地，“你们解决我的问题，你们给姑奶奶转西安户口……”她口干舌燥，脸色煞白，嘴唇开始哆嗦。早先她父母还出来劝她，可办法用尽并不能阻止她。她爸爸哄她：“我的退休快办好了，一办好，你就进厂，户口也就迁来了。”
“爹爹你好糊涂哇——”她拉长声唱起来，“那怎么是一回事，退了休你就得回家，这是一换一，我接了你的班弟弟怎么办？我现在要他们解决我和我妈的问题，啊——啊——”她最后的“啊”拖着长音，像戏台上样板戏里的铁梅一样头一甩，做一个握住大辫子的动作，瞪大眼睛看着她爸。
有人小声说：“看，不是真疯吧，还知道想着她弟弟。”
这种叫骂隔几天就上演一回，有时候是在自己家里，有时候在单身楼的前面，任由那些进来出去的男单身们把她看来看去。还有的时候，她跑到天河厂南大门，对站在门口的警卫大吵大闹，让他们把公安局的人叫出来，因为当年是他们把她妈和她的户口迁出了西安市。
城墙北的火车站家属区有一个章柿的老乡李带财，老家离河西章不足十里地，年轻时在家不正干，爱四处跑，跑着跑着，把自己跑成了穿铁路制服的人。他常常来章柿家走动，每回来手里都有一点儿紧缺东西，坐在家里不走，胡爱花便给他弄两个菜，倒一点酒，还得给他准备烟。章柿不抽烟不喝酒，但家里放着烟和酒，以防李带财来了措手不及，平时大家把那酒叫作“带财叔叔的酒”，把那烟叫作“带财叔叔的烟”。李带财总是边抽烟边吃菜边喝酒边大声说话，他那油光光的脸上长着一双过于明亮的双眼皮大眼睛，这双大眼睛在火车上到处搜寻，看见那些混上车来卖东西的，他借了那制服的威严走上前去伸手就拿一个。他往往手里有这些东西的时候，就拿着到了章柿家里，说话说到半夜，直到西芳西莹在床上睡了，章柿胡爱花坐着直打哈欠，他才告辞走人，骑着自行车醉醺醺回家。有一回他骑着骑着一头扎在路边的花坛里，头上血直流，到医院缝了好几针。下次再来的时候，他脑门上的伤疤微微泛红。章柿说：“带财啊，不是我不舍得叫你喝酒，是真的喝了这东西没好处。要不，咱就坐着说说话，这酒是你的，你拿回家喝，咋样？”李带财不服，只管打开他的酒喝。
火车票紧张的时候，李带财给章柿买过几回车票，章柿记着他的好。听说李带财的家属也从老家来了，李带财有门道，在单位分房的时候，七倒八倒竟然要来了一室一厅的单元房。
中学生要换粮本，增加粮食定量，老师在班上问：“户口不在西安的请举手。”西芳举起了手，她想：老师真好，他不说没有户口的，而是说户口不在西安的。班上只有两个人的户口不在西安，另一个是张丽红。两个人迅速好上了。张丽红的户口在北京，因为她妈妈在北京工作，她弟弟在北京跟着妈妈上学。她从小也是在农村跟奶奶长大的，他爸爸在天河厂上班。她说她早晚会去北京上学，因为她妈妈催了几回，奶奶和爸爸在这里不放她走。“我也不想去，我一去，我妈就要跟我爸离婚了，她都几年没回来了。我不想让他们离婚。”
“你妈为啥要离婚？”
“看不上我爸，她跟我爸是老乡，当年两人一起考到北京上大学，毕业后我爸分回来她留在北京，我爸调了好多年调不进北京，我妈又不愿回陕西。”
有北京户口的张丽红却分明长着一张陕西农村女孩的脸，红脸蛋，黄板牙，还有点向外龇，看起来很倔强。她跟她爸住在天河厂东门的三百间，比南大门离学校还远。
两个人放学上学都一起走，走在一起无话不说，她们说月经，她们说长篇小说连播里的人，说班上的男生，说自己的爸爸妈妈。西芳告诉张丽红自己的妈妈在垃圾拣拾组上班，也就是说自己的妈妈是拣破烂的，她没有给任何人说过，跟陈芳都没有说过。有北京户口的张丽红没有一点看不起她的意思，还是爱在她家玩儿，爱看她家那么多杂志和书。有一回张丽红爸爸出差几天，她主动请求住在西芳家里，白天在西芳家吃饭，晚上跟西芳挤在一张床上睡觉，见到胡爱花回来，很有礼貌地叫“阿姨好”。
