首先跳入我视野的，是淡淡夕阳下的那一幕。
几乎凝滞的眸子，散发着一缕迷茫的光线。从微抬的姿势可以推测，目光的终点是比远方更远的遥远。黢黑的面庞，远远望去，依稀可见岁月留在肌肤上的沧桑。在夕阳余晖的映衬下，身子更显单薄。老人一只手按在侧身半人高的栅栏上，似乎是以此才得以保持身体的平衡，支撑着一个微弱的生命，一刻又一刻的守望。
胡大娘见到迎面走来的父亲和后面的我，放低了视线，嘴角露出僵硬而朴拙的笑意。我已经三年多没见过胡大娘，她是我家的老邻居，也是我家方圆两里唯一的邻居，可这都已被岁月深深埋藏。三年，恍如挥手之间，我很快就从大娘的热情与温和中，找到了当年左邻右居的亲切。大娘一边谦让地客套我们不该给她带礼物，一边招呼落座，又给我们端茶。屋子里显得幽暗，简单的桌椅家具早已陈旧，倒还洁净、排列有序；看得出，大娘还保持着乡村媳妇的良好传统。
父亲问寒问暖地跟大娘说家常，我只是时不时地插一句。长久的离乡已让我对乡村的一切变得沉默，唯有的只是感慨。大娘是有一个儿子的，我最大的疑问就是，大娘的儿子——贵生叔这几年的情况。我只见过贵生叔两次，都是很小的时候，对他的面貌都是模糊的，所熟知的大多来自父辈的传言。贵生叔幼时丧父，与大娘相依为命，家境虽艰难，大娘咬着牙让贵生叔读到四年级——在父辈中，在乡村，已经是为数不多的高学历。从学校归来的贵生叔没有因为多读几天书而有所改变，很快就和村里几位叔叔一块出去打工。我是在贵生叔离开村庄后出生的，幸运的是，几十年来贵生叔两次回家都被我遇上了，这也是我与大娘家这个模糊人物构成的全部交集。
父亲明白我的心思，或者父亲和我一样，对大娘生命中仅存的血脉充满关切。我清晰地听到父亲问：贵生呢，这几年还没音讯么？大娘收回了脸上的一丝欢畅，像个受委屈的孩子，头又低了些，似乎下巴上挂了个“秤砣”。大娘眯着的眼睛眨了几下，说：哪有呢，唉！就当他不在了吧！我察觉到，大娘在说出这几个字时，仿佛用尽了全身力气，额头上已经渗出一层冷汗，眼睑里已溢满深情的液体。我和父亲都不知道如何去安慰一个受尽岁月和骨肉亲情折磨的老人。很快，大娘用袖子拭了拭眼角，用强烈的乞求般的目光盯着父亲。这是我第一次感觉到，大娘的目光还充满生命的力量，或许每个人的体内都潜藏着一些力量，只有在特殊的时刻，在感情攀登到某座高峰时，才会释放出来，如同回光返照。只听大娘对父亲说：你们到了大地方，若是听到了贵生的消息，一定给我说；要是看到他，一定给他带句话，让他回来一次。说完，大娘继续盯着父亲，她急切地想得到父亲的表态，即使父亲的回答无关紧要，也是一位老人心灵上最大的安慰。父亲不忍让大娘再痛苦下去，连声答应，又趁机换了话题。
由于生活的隔阂，与大娘的交谈时而出现片刻沉默的尴尬。生活就是这样，当人们走向不同的生活轨道，并行前进的话题也会越来越少。终于，大娘开始了对我的“盘问”，无非也就是当下的生活、工作状况，我尽可能把每个问题回答的圆满，似乎是专门拖延交谈的时间。短暂的交谈让我感到大娘的声音变了，似乎是由于长时间的沉默，嗓子已经锈迹斑斑。
屋外，暮色渐渐沉降，小屋越发显得阴暗，甚至有一丝阴森的恐惧。我和父亲得走了，我们已经不再是大娘的邻居，三年前开始就已经不是。十几公里外的一个小镇上，我家有了新的邻居。大娘没有挽留，可她的眼睛告诉我，那是比语言更深沉、更朴实的不舍与依恋。
当暮色和视线即将淹没我们时，又传来了大娘苍老的声音。她喊着父亲的名字，嘱咐道：要是有贵生的消息，让他回来一趟，他要是不肯回来，给我带个信，他在哪儿……听到“贵生”，我和父亲不约而同地停步，回望着昏暗中站在栅栏边矮小的身影。大娘的声音越来越微弱，我还听到了夹杂在近乎呻吟声中的哽咽。夜幕无情地扩散，挡住了大娘瘦弱的身体，只留下丝丝余音在长空回荡。昏沉的暮色中，我又浮现出刚刚来时，栅栏边守望的身影，在我心中，那是大娘对自己全部的阐释。
布满荒草的山路，高低不平，两个影子顺着手电筒的光线一歪一斜地向前移动。好长时间，我和父亲没有说话，在沉默中抒发一个父辈和一个子辈心中，亲情与乡村有关的情感。
不知什么时候，似乎是无意识地，我脱口而出：胡大娘今年多大年纪了？六十五啦！父亲好像早就准备好了答案，等着我的问题一出口就扔了过来，我倒有点措手不及。贵生叔这么多年没回来，难道就没什么消息吗？我继续问道。过了一小会，父亲说：有打工的回来说见到贵生在外面乞讨；有的说他进了黑社会；也有人说在外边发了大财；谁知道哪个说的是真的呢。
夜色中，我在头脑中为贵生叔模拟一个又一个人生角色，无论为他安排的人生多么颓废，始终觉得，他没有理由不回家，更没有理由不管还生活在深山中的母亲。我肤浅地认为，生活的窘迫并不能拉开亲情的距离。
一路上，父亲还告诉我，幸亏如今政策好，大娘一年全是吃国家的补助。我不禁问道，大娘一个人在这深山野岭，有时几个月都没机会和人说句话，她不害怕啊！刚出口，我就觉得我的问题太幼稚，生存的无奈在恐惧面前又算什么呢。正想着，父亲说：怕有什么用呢，她怕什么，她想的只有她儿子，贵生。我每次回家，她都站在院子边的栅栏边向远处望着，就像我们今天刚去时看到的一样。听人说，我们家搬走后，她每天除了做两顿吃、收拾收拾屋子，就是站在院子里等。她呀，是等贵生回来为自己送终……
听了父亲的话，我心里受了惊吓般一颤，那个夕阳余晖涂抹的身影又浮现了——如同幽灵一般。我甚至不明白，自己怎么会把那一刻定格得如此清晰，就连大娘脸上的皱纹左深右浅都深深铭刻在大脑皮层。大娘每天都在向远方张望着，可贵生叔呢，将近十年没回过家了，或许是忘了回家的路吧！大娘日复一日的守望，又是为了什么呢，也许她自己也不知道到底在等谁；也许她深知，只是为了等待而等待。
我是在那次拜访大娘之后的第三天离开家乡的，就在我离家的两个月后。母亲在电话里告诉我：老邻居胡大娘走了，上吊的，村委会安葬的。母亲还说，胡大娘走之前一个多月，贵生在外传销被铺的消息传到了村子，据说还上了市报；之后大娘就疯了，到处乱跑，只会说一句话：是我把儿子没养好，是我把儿子没养好……
放下电话，我又想起了那个黄昏，还有一缕穿透时空，始终没有找到目的地的眸子。
