阳春时节，大地复苏，春暖花开。日复一日，大自然活力倍增。茶树是耐不住寂寞的，似乎她早已知道，无数深情的目光，正期待自己吐出一冬之后的绿意。
清明是我国流传上千年的节日，茶也有着深厚的传统。因为茶树上冒出的第一批嫩尖往往在清明节前后，二者的名字就在劳动人民无声无息的劳作中结合，而茶成了其中的主角。提起清明茶，都会自觉地称赞她的品质，其香、色、味。
清明茶不是现代文明培养出的品牌，而又是任何一个茶厂、任何一种品牌的茶最好的广告。清明是树木摆脱冬天，走向春天，孕育生命绿色的节气。树木是以发芽的动作走向春天的，茶树亦是如此。茶的好坏首先讲究叶片的汁水，蕴藏了一冬的树泡长出的第一批小叶，汁水绝对是最好的，加工出的茶无疑是精品。沏在杯中，不但闻起来清香，入口更是浓浓的淳厚，就像久炖的汤，钻入胃里，无法释怀、挥之不去的淳美。
清明茶因其原料好，成了茶中贵族的代表。为了摘取最好的加工清明茶的嫩叶，往往要在初春天天去看茶园，一旦有冒尖散叶的迹象，立即停下手中的活，全力投入采茶。我家曾承包过几年的茶厂，对茶、茶树、茶叶的采摘、加工也略知一二。清晰地记得，清明节前的半个月开始，父亲起床的时间就提前了一遍鸡叫，经常都是看不清窗外的天色。父亲赶到茶地时，应该是刚刚能看清茶树的发青状况。突然有一天，刚好是个周末，父亲急促的声音打破了我的梦乡：快起床，今天要采茶，耽搁不得。我满怀兴奋，揉揉惺忪的睡眼，窗外天色依然模糊。
采茶总是让我兴奋，迎着朝露，随父母一起，时常还模仿父亲沉实的步伐。来到茶山，心中还在为自己比太阳起得更早而欢悦。围着一棵茶树，紧张的一天就开始了。手伸下去，用拇指和食指捏紧小小的嫩芽，向上一扯，迅速地扔进篮子。这是个再简单不过、无须高智商的动作，可就在这无限的循环往复间，挑战着农人的耐性和毅力。采茶不是田野间蹦来跳去的戏耍，也不是哼着小曲，与春天一同欢唱，孩子的底线是很容易突围的。清明茶不允许茶树的嫩尖长到两片叶子，我们称之为“一芽一叶”，芽越小，采起来越费力，采茶人内心的空虚就越大。一棵茶树有成百上千个嫩尖，手要不停地挥舞，时间长了，指头就会疼，腰也很酸。听父亲说，以前有人因为采茶站时间长了，贫血发作，直接晕倒在地里。重复的枯燥对于一个孩子，是一种难忍的煎熬。采完两棵茶树后，我对采茶的丁点儿神秘就消失了，像是厌烦了自己的玩具。我经常装作蹲在地上采茶，偷偷坐在地上，默默发泄心中的苦闷，或者在某棵树荫下用遍地的泥土、石头，建立自己理想的城堡。父母亲见我这样，也不说什么。只是我每次抬头看他们时，父母亲都镇定地站在茶树侧，手一来一回，目光跟着手势，竟然还满怀喜悦。那时，我不明白父母亲的喜悦来自哪儿，就像现在，我依然无法领悟父亲对一块荒芜的土地独自落泪的情怀。
清明茶的每一刻都是与时间作斗争，就像生活一样，而最终胜利的却偏偏又是时间。从晨光微露到暮色苍茫，人们的手没有一刻闲暇。中午也只能吃几口母亲从家中带来的简单的干粮。我总是干一会儿，玩一会儿，等着太阳从我面对的方向升起，又从背后悄悄离开。回到家，夜早已笼罩了屋顶，本以为可以舒服地坐一会儿，吃顿可口的饭，再把身子扔到软绵绵的被窝。父亲的呼唤打破了我美好的幻想——晚上要赶夜加工茶叶。我是帮不了什么忙的，递个簸箕、添把火、拿下刷子等零碎，仅此而已，可少了我，似乎又不行。父亲在一口大锅中加工茶叶，母亲在旁边的一口小锅里炒菜、做饭，我的注意力全被母亲吸引过去了。吃过饭，母亲就给父亲帮忙，我终于解脱。整个夜晚，我什么都不知道，属于我的只有孩童的梦乡。
再次被叫醒，天色依然是灰蒙蒙的。只听父亲对母亲说，张大婶和王五叔家也是昨天开始采茶的，早晨遇到他们了，比我们家的少一斤。父亲说着，脸上的喜色越来越浓。我还听父亲说道，今年价格不错，今天还能采一天好茶。我知道，父亲已经赶了五里多山路，去镇上敲着别人家的门把茶叶卖了。那些买主都是提前联系好的，之所以这么赶时间，是为了证明自家的茶叶采得早、汁水好。清明茶是不能等的，迟一天，不但没有人给你保存的利息，价格反会大打折扣。清明茶也因为时节早，叶子小，加工精细，是一年茶中价格最好的部分，也预示着一年茶叶的行情，掌握着采茶人的心绪。
茶厂承包期限完成的那个春天，父亲、母亲一如往年赶早采清明茶；只是，这一年父亲一两都没有卖。父亲说，采了这么多年茶，总该为自己采一年吧！今年的留着自己喝，没钱用还有别的办法，茶一处是一处，不一样啊！听着父亲的深情感慨，我似乎明白了什么。
在茶厂，我由懵懂长成大小伙子，茶树却不一样，依然默默地坚守着土地。多年过去，父亲珍藏清明茶的盒子已换过了几次，盒子随着家具也被搬了几次，茶叶早已喝完了吧。前不久回家，我需要找一些儿时资料，到处不见，在各屋翻上翻下。不经意间，在父母房里一个桌屉拐角，发现一个涂着黑色土漆的小盒子。疑惑之下，打开，里面竟是已经变质发黑的茶叶。不用询问父亲，我知道，那是父母亲趁着晨光，顶着烈日，忍着饥渴，亲手采摘、加工的清明茶。看到这些，我没有一丝惊讶，小心翼翼地盖上盒盖，原模原样放回，轻轻关上抽屉，似乎是生怕被人发现，又似是让一个永久的秘密继续珍藏。
