长江西陵峡上游牛口滩对岸，有一棵披红挂彩、耸入云天的油杉，这就是名闻川江的神树。
树被尊为神，不全在于她的古老和高大。几年前的一个夏日，我们满怀好奇走近她，在她的浓荫下听一个姓宋的老者细细地说了她。
这棵树有了七百年。姓宋的老者对我们说，七百年前，她破土而出时，恰有一道人云游至此，道人掐指一算，料定她日后必定成仙，后来果然。
神树在上八斗滩和下八斗滩之间的江岸。上八斗滩和下八斗滩都是洪水滩，大泡时作，夏秋二季至险。船只过此，稍有不慎，即遭倾覆。为了禳灾消祸，有船工闻有神树生于江畔，便舍舟登岸，匍匐树下，焚香祷告，以求保佑，没想神树果真显报。于是神树声名远播开来。
树既为神，便庇佑着黎民苍生。降福消灾，这自然就成了峡江人心中救苦救难的观世音。除了船工求平安外，也有人求子，求财，求消灾……因此神树的枝丫上便披挂了许多彰显她功德的红绸红布，树干上也挂了一块一块匾。姓宋的老者说，先日，河上上上下下的船，从一望见神树的时候起就开始放鞭焚香，过年过节，舨主儿桡夫子还要背着煮熟的猪头来敬。兴树旗杆的时候，树的周围便栽满了旗杆，旗杆上写着“有求必应”、“求之必灵”之类的话。那时，别说是川江，就是江浙一带，也有人千里迢迢来此敬神还愿。
姓宋的老人说，神树是有灵性的。十年动乱中，神树的枝叶有大半枯萎凋零，远处望来，不见青色，只见红布翻动，见粗粗细细的树枝亮在空中。可1978年以后，神树又神奇般的转青了，并日渐茂盛起来。
老人还讲了一些神树“恶报”的事。说吃食堂那阵子，队长叫人劈了树根作柴烧，患了心脏病。柱子的妈捡了松果子烧，眼瞎了。有两兄弟在神树跟前玩耍，扯了树的红，摔断了腿……直到后来买了香纸敬了，把红还了来，他们的病才好了，心不疼了，腿又能走了。
神树之神是有名衔的。说是她见人挂红送匾不写名号，就托梦乡老，说自己是昆仑得道仙女神树，因而，也有人在匾上写着这一名号。姓宋的老者还讲，神树不仅能保佑黎民平安，给苍生赐福消灾，而且还能借给家什。神树有两根粗硕的根突露出来，两根之间有一巨大礁石，老人说这原本是一个洞口，神树下面有洞，洞里藏着锅、盆、碗、盏之类，这一方人家哪家过红白喜事，只要焚香叩头，洞口即可摆出你需要的东西，哪知一恶少来借碗，见摆碗的是一个如花似玉的姑娘，顿生邪念，对姑娘动了手脚，于是惹怒了仙女，从江边提了这一块礁石把洞口堵了。
姓宋的老者讲到这里时，唏嘘不已。怕我们不信，指着那块礁石说，你们看，这分明是江边才有的石头，我爷当年还站在这石头上在江中舀过鱼的，要不是有这个事，这屋大的一块石头怎么就能到这上面来？这儿距江面起码有两百米吧？
神树五人合围粗细，高二十几米，枝叶苍青，卓然立于江岸大石包上，挂在树枝上的鲜艳的或是褪色的一条条红布在风中婆娑。树根部到处是一堆一堆的鞭屑、未烬的线香。
三峡人是信神的。欧阳修在一首题为《黄牛峡祠》的诗里写道：大川虽有神，淫祀亦其俗。这就是被欧阳公指摘的“淫祀”吧？
告别了老人，我们往江边走。江边，有十几个青年男女正在绞滩，十几个人拉着一条小机动船在上八斗滩打滩。江流咆哮，泡漩翻滚，机动船尾部冒着股股黑烟，拉纤的十几个男女嘿嗬嘿嗬地吼着号子——这可能就是长江三峡存留下来的唯一的拉纤景象了。
看到这个景象，便有些理解这儿为何有神树了。因为三峡需要神，川江需要神。她使人在生活的惊涛骇浪面前镇定许多，在无望中生出希望，在黯淡的生活中有了信心的光亮。也许，在几百年的沧桑岁月间，正是她给许多惊慌失措的船工以力量勇气，使他们手中的船稳稳地驶过了一道道急流险滩；正是她给了人间许多的美好……
这时回头望江岸的神树，便真正感觉到神的存在。我想欧阳公那“淫祀”一说只是诗家语吧。
愿神树永存，保佑那些勇敢地向生活的激流险滩冲去的人！
1994年5月
