望夫愁，望夫愁。
夫不归，妻不走。
日日望，月月忧。
年年望，不回头。
化为石，望不休。
荡气回肠的歌谣唱尽了三峡人的生存艰难。男人驾一叶扁舟，从江上飘摇远去，渐渐地小了，融进了三峡滚滚的风涛，女人的心也就悬起了，就开始了绵绵无期的思念。可是，男人永远地从她的身边走开了，不知究竟的女人却还痴迷地伫立在山巅翘首以待，日日月月年年，直到自己化作鸟瞰滚滚江流的一尊岩石……
这是峡江女人对艰辛生活和忠贞爱情的凄婉绝唱。
望夫石在三峡并不鲜见，多得就像三峡人稔熟的这个故事：断壁危崖之上，一尊峭拔挺立的石，不用问，那多半就是望夫石……
奇的是望夫竹。
空舲滩上有望夫崖，望夫崖上有一蔸不同寻常的竹，叶子是一丝一丝的，当地人称作丝叶竹，有人也叫她望夫竹，望夫竹联系着一个凄婉的故事——
一个名叫王文秀的船工，与陈老爷的千金私订终身，陈老爷迫于情势，只得允许王文秀入赘为婿。哪知王文秀入赘之后，却备受陈家父子的冷眼和作践，吃饭不能上桌子，只能用葫芦瓢盛饭坐在灶门口……王文秀忍受不了陈家父子的轻贱，遂驾着一叶小舟从空舲滩上飘摇而去了。陈小姐柔肠寸断，涕泪涟涟，天天登上望夫崖盼望丈夫归来，寂寥之中，手中便揪着身边的一蔸竹撕起来，天长日久，竟把那蔸竹的叶片都撕成了丝丝缕缕。陈小姐终究没有等到丈夫归来，她流干了眼泪，香销命殒。丈夫没有等到，而她手中的竹却永远化作了丝叶……
传说是不可考的。可是居于这方水土的人却虔诚地相信这个故事的真实。一位皓首银须的老人说，建国初期，桂垭还有陈家老爷的屋场。老人颇为固执：如果说这竹的叶子是由于山尖风大所致，为何其他的竹子就跟不一样？为何这蔸竹子移栽到别处就不生长？
天上落雨打大雷，一日望郎好几回。
山山凹凹望成路，路边石头望成人。
没有谁纠缠老者的固执。情之所致，树可以成人，石可以成人，这首民歌几乎就可以诠释所有类似的奇特。
我只是觉得竹的故事更好。
婀娜的少妇化作石，意境坚贞悲壮，但与这竹比起来总是少了些妩媚，少了点清逸和灵秀。望夫竹，于丝丝缕缕中写尽了凄婉、忠贞与坚韧！
望夫石，望夫崖，望夫竹……堪称三峡“望夫系列”，这个系列是三峡人心血与汗水的凝聚。一尊石，一方岩，一蔸竹就是这么深邃而凄迷地向我们走来，留给我们的永远是美……
1997年6月
