村手艺人生存状态素描之六：石匠
上个世纪六七十年代，广大的农村，谷仍是用石磙碾下来的，米是用石碓舂出来的，面粉是用石磨磨出来的。石磙、石碾、石磨、石碓……不知道出现于何时，但可以想象，它们陪伴人类走过了十分漫长的岁月。
石磙是用来脱粒的。稻谷、麦子、豌豆、胡豆等等作物，就是靠石磙的碾压，籽实才能从禾杆上掉下来，成为粮食。石磙有两种：一种是布条磙，大约两尺长，一头稍粗一头稍细、中间钻有圆孔。另一种是组合磙，由三个厚约五六寸的石饼组合起来，中间亦有圆孔，用木棍穿连起来。
打谷是石磙最主要的用途。一般是这样：人们将从田间背回来的稻子均匀地铺开在稻场（院坝，鄂西一带称作稻场）上，晒到太阳偏西，禾杆枯焦，这时就把牛牵出来，把石磙套上去，让石磙从里到外一圈圈碾压。
石磙在碾压时，相互碰撞，发出砰隆砰隆的声音，稻场上也立刻飘出一种裹着青草味的谷香。石磙碾压一遍。大人们便用杨杈（一种“人”字形的木质工具）把碾压过的稻草翻过来，这时稻场上已落了厚厚一层谷了。
打场一般都在太阳下山之后，往往会持续到夜间。这时月亮升了起来，照着拉着石磙的牛和翻动着稻草的人们。这时候，人和牛以及影子活跃在山村的院坝上，组成一幅充满喜悦和恬静的山村丰收图。而我们，常常会在石磙转过去的时候，大胆而恣意在稻草上追逐、打滚、蹦跳，挥洒着山娃子们快活无拘的野性。
石磨，有大磨和小磨（手磨）两种。大磨与北方的磨略有不同。北方的大磨，磨盘上是一个石磙，利用石磙在磨盘上碾压，而把要磨的东西碾碎；南方的大磨，是两块磨盘，磨盘的一面有密集的磨齿。两块磨盘扣在一起，上面一块中间有一圆孔（俗称磨眼an），粮食从此进入磨中。磨盘的两个方向上装有木桩（磨手），以便和动力联结（马、牛和大磨联结的那些的工具叫做“套”，人一般用扁担、或一种专门磨杠。这算是大磨的附属设施吧）。大磨一般用来磨小麦、玉米，以马、牛或人拉动上面的磨盘。大磨的直径一般在两尺左右，因为要有马、牛或人转动的空间，因而一般摆在专门的房里。这间房被称为磨房。
大磨一般是大户人家的，一般是需要较多的麦面和苞谷面的时候（如过节，过事）。一般农家，只有手磨，必不可少。
推大磨，需要赶磨。所谓赶磨，就是驱赶拉磨的牛、马，或者为它们驱赶那些死皮赖脸追逐着它们的蚊子。赶磨者一般由小孩子来充当，他们手中拿着一匹捶软的棕叶，在牛和马的身后亦步亦趋，时不时往牛和马的屁股后面挥一下。
磨面时一般是一边磨，一边筛。马蹄得得几声响，磨一转动，一股新麦的香味顿时弥漫起来，雪白的面粉像雪一样一片片贴着磨盘落到干净的磨板上，眨眼间整个磨盘下面就出现一道雪白的线，再推几转，面粉一点点增多，慢慢地变成那种像落满了积雪的山峰。这时，头上包着毛巾的母亲或者姐姐就会用撮瓢把面粉撮起来，端到摆在磨房角落里的一只大腰盆前面，倒在事先准备好的络筛里。她们摇动络筛，精细的粉末便落入盆底。
我就赶过许多次磨。现在想起来，它似乎蕴含了某种特定的意味。
小磨的用途更广泛，除了磨苞谷、小麦，还用来“推浆”：譬如磨黄豆打豆腐、磨玉米浆做浆粑粑，磨玉米浆熬糖，梭（剥）谷壳、荞麦壳等等。
小磨的体积小，也是上下两块磨盘，它放在一个长方形的木架上，人站在一边，用磨抓子（一种“丁”字形的木质工具，它一头放在磨手子里，另一头被推磨者抓在手里）推动磨盘。一边有人坐着，往磨眼里添加要磨的东西（喂磨）。
推手磨需要一定的体力。想一想，我大约读小学四年级的时候就能推手磨了。我记得母亲不断地要我歇一会儿，歇一会儿。而我，当时却以自己能推动手磨为骄傲。或许我在显示我的劳力不错。
印象最深的是舂米。大约是过年前吧。姐姐们把谷子用手磨“梭”（将谷壳剥离）了，就大袋小袋的背着去舂。碓是这么一个东西：一个碗形的碓窝埋在地面以下，一根木梁上绑上一个石柱（俗称碓脑壳），木梁下面有一个支点，人站在碓窝的另一端，踏动木梁，让碓脑壳翘起，落下，翘起，落下……把米舂“熟”（从手磨里梭出来的米粒，表面不白，不易煮。经过碓舂之后，米变得雪白，透亮）。
可能是要过年的缘故吧，我们去舂米的时候，那里等候了很多人。她们（一般是妇女和小孩）在那里说笑。自然就开始了一种劳动的协作。不管是谁的米，都会帮忙踏动木梁。看起来，碓脑壳像一只啄米的鸡……
石器是人类开始时最主要的工具，考古学家从石斧的刃口上判别人类生存的时代。它是人类社会文明程度的一种标志。换一句话说，人类的进步进化，是从利用石器开始的。
直到从石头里面炼出铜、炼出铁，人类才开始进入另一个时代，有了另一种文明。从而，以用从石头中提炼出来的铁器，开始了对石头的雕琢，和土地的征服，开始让人类的生活变得轻松和精致起来……
石器伴随人类行走了几千年上万年，作为生产工具和生活工具的石器现在却越来越稀少。而以制作石器为生的石匠也已几近全部退出历史舞台。
我五月份回到老家，终于打听到村里还有一个石匠。于是租了一辆摩的去了。
当然，在此之前，我曾经搜寻过那些我熟稔的石碓、石碾、石磨等等，可是已不能如愿。现在保存得比较完好的是人们甩在屋前屋后的手磨。而石碓和碾槽、碾盘已难觅踪迹了。
乡村石匠主要就是打制石磨、石碾、石碓、石磙。脱粒机、打米机、粉碎机、干湿磨的出现和普及，石磙、石磨、石碓、石碾已不再为人所用，因此，在我去找石匠的时候，心里想着，他，可能是末代石匠了，或者说是最后的石匠了。
他叫郑光华，我问他现在还打石头吗？他说打。我问打什么，他说主要是打碑，有时候，也给人家打一打建房的水脚石。
打碑，已经是石匠最主要的业务了。这是不是石匠最后的挽歌，是一种无奈的谢幕？
郑光华是上个世纪七十年代中期学石匠的。那时他14岁，他学石匠的动机很简单，“天干饿不死手艺人”。因为他们一家五兄弟，家大口阔，生活很困难。他想吃饱饭。
相比其他的手艺人，石匠是比较辛苦的。因为他们的作业点常在野外，同种田种地一样，要受风霜雨雪之苦，而且，还需要足够的劳力和悟性。所以，一般的人，不愿意学石匠。
但郑光华却铁了心要学。他想石匠这门手艺，虽然辛苦，但毕竟比种田的收入高，还且也不会失业。于是，他装了“盒”（一种长约两尺宽一尺的长方形木盘，用以放置礼品，礼品一般以烟、酒、糖、面条、猪腿、鸡蛋等，广泛用于拜师、谢师、求亲等），在盒里放了一套衣裳。
首先就是学劈石头。因为石匠要打制器具，首先要有材料，这跟别的艺人也不一样。别的艺人，材料都是东家自备的，而石匠要自己去取料。因为，只有石匠才能辨认哪种石头可以打门槛，哪样的石头能打磨。这是一方石山，上面长满了荆棘。他们先要把荆棘除掉，然后仔细地辨认石头，是青石，还是老娃石、掉灰石、响班琴（这些都是石匠称呼的石头名称，不知它们究竟是怎样的石头），如果正是他们需要的那种石头，就开始取料。
口诀是这样：“掏三钻，打穴眼（an）”。即，先用钻子打眼，约一尺远一个，把眼打好后，把铁锲子打进去，然后用力敲打铁锲子，让铁锲子把石头“胀”开。
取石头，行话叫做“发青山”。如果是建房取大门料，还要先看看日期，择吉日。
和所有手工艺人一样，石匠带徒，一开始师傅不会教你做什么东西，而是熟悉规矩，干杂活，等干到一定程度了，才让你摸家伙，教你使用工具。
石匠的工具主要有：墨斗、曲尺、五尺、龙骨（装置钻头的套子）、锤子、钢钎、扁钻、小钎子。
墨斗是一种丈量工具，由一个墨盒和一个小转轮组成。墨盒里面装有棉花之类的填充物，让墨汁浸透，转轮上绕着很长的线，线从墨斗中拉出，自然就粘了墨汁在上面。这样，要取材料或将材料取直时，就弹线。将两点固定，把线绷起，然后弹下来，一条又直又细的墨线就落在石头上了。因为石头有时候是黑色的，因此，石匠的墨斗，常常用红色的印油。
曲尺和五尺也是丈量工具，它们更多地用于打制器物的时候，上面有精准的刻度。曲尺的作用是量角，要把方形的器物打周正，必须保证角是直角。而五尺是石匠用得最多的计量工具。相传是祖师爷鲁班所传。传说它可以避邪。走夜路，只要带上五尺，火焰很高，神鬼也要避让。
石匠最多的工具是钻头和铁锲子。它们有很多型号，打制不同的器物或在不同的时间里选用。而小钎子就是雕刀，主要用于在石上雕刻。
石匠的工具并不复杂，但用起来却很费力，因为它的对象是笨重而坚硬的石头。所以，没有摸过钻子的人，一开始，钻子上去是钻不动石头的（他们的说法叫“不巴”），只有将钻子的角度，锤子的力度协调合适以后，钻子才可以按人的意志工作。
郑光华学取石料，学了一阵。很辛苦。可是，为了学到真艺，晚上，他不休息，给师傅家里推磨。师傅觉得他能吃苦，爱钻研，教得很认真了。
开始叫他打门墩（放置于石门槛两头，用于固定门槛和大门枢纽的物件），郑光华好像懂了，抄起家伙打起来。师傅也没怎么管。打好一看，完了，打的“顺风”（门墩像鞋一样，左右各一，开口不同。“顺风”就是没分左右）。师傅气得挝了他两耳光。
石匠的手抽在人的脸上，可想力量是不会小的。郑学华两眼直冒金星，想哭。可是怪谁呢。怪自己呀。自己怎么就不知道门墩是一左一右呢？
这回算是吸取教训了。
石匠除了打磨、石磙、碾子、门槛以外，还有一项业务是钻磨（当地上也称为“蚕磨”），
为什么要钻？一是石磨用过一段时间以后，磨齿龉了，石匠要通过钻、剔等方法，将磨齿打锐利。二是新磨不合适，上面的磨盘与下面的磨盘不能咬合，不能推东西，或者东西推不烂，或者推起来特重。这都要请石匠来钻磨了。
这是在东家家里进行的。一般而言，东家要为石匠准备丰盛的饭食。所以这是石匠最轻松最喜欢的事情。在缺粮吃的时候，有人供吃喝，有工钱，而且又不需要抡大锤。这就很不错了。
因此，石匠很在意别人对于钻磨技艺的评价。因为当时一个村子里有好几个石匠。只有磨钻得好，才有人找你干。而有时候即使用心也难免出问题。这时，石匠不会承认自己有问题，而会说石头有问题，或者说钻磨那天，有什么高人搞“板眼儿”等等。
搞什么板眼？如果推不出面来，石匠就会说，这磨被别人封了口。
其实，这是钻磨有窍门。有口诀：“一指黑，二指白。”什么意思？是说磨沿的宽度（这当然是指内沿），磨沿两指宽时，磨出来的东西就白，磨沿只有一指宽，磨出来的东西就是黑的。其实道理很简单，磨沿宽，东西放在里面碾压的时候就长，才会细，就白了；窄了，东西碾不碎就落出来，所以黑。
那么，是什么因素决定了磨推不出面来呢？一是磨沿不能太宽，二是赶齿的走向与弧度。磨齿，不管大磨还是小磨，都是八方齿，大磨一方齿是13~15根，小磨一方是7~9根。大磨有两根赶齿，在磨里被碾压的东西，出得快还是慢，与赶齿有很大关系。如果赶齿的走向不对，东西就不能顺利地出来。
当然，决定磨好不好推还有一些因素，如磨齿的深度、锐度、走向等等。
钻磨是石匠最简单的业务。以此观之，石匠大概也不那么容易当吧。
钢磨（干湿磨、磨面机）普及后，农家用不着再请石匠打石磨、钻磨了。人们不再记得起来石匠了。只有在吃馒头、吃大米饭的时候，才会说起石磨：哎，机械推的面到底没有石磨磨出来的好吃；米也没有石碓舂出来的米香……
那么，郑光华，这个想一辈子吃石头饭，在大山里锤炼出了一身侍弄石头的绝计的石匠，现在还能做什么呢？
打碑！
农村立碑（墓碑）的风俗勃兴于上世纪八十年代，主要原因是农村因为实现生产责任制，得到休养生息的农民们手里有了一些余钱，也应该是“仓廪实而知礼节”吧。
墓碑的材料是石头。因而，石匠有了用武之地，石匠也就保留了下来。要不然，我现在也很难找到郑光华了。
郑光华的房前屋后都摆有一些石料，都是打墓碑用的。他的作业方式是这样。哪家要打碑，就先到他这里来预订。然后他就去取石料，请车运到家里，在房子外面搭个棚子，作为他作业的地方。打碑一般要打七块石头，大约要一个月左右的时间。
最难得打的是碑面子。它是墓碑的主体部分。首先，要用钻头把表面钻平，然后磨光。这不是一个人能完成的，需要几个人配合。程序是先把碑面摆到一个牢实的木架上，然后用夹棍夹住一大块砂石，几个人抬着大砂石，在碑面来回晃动，一边有人往上浇水。开始用糙石，然后再用细石，直到把碑面磨得光滑如镜。一般地，磨这么一块碑面，需要六个工。
现在，因为有了球磨机，磨碑面就变得简单一些了。
碑面磨好，就能往上面刻字、雕花了。
这时石匠会告诉东家，要刻碑了。但石匠不会急急忙忙刻起来，他要将情况告诉东家。因为有规矩：这时候东家要给石匠封喜钱。
喜钱就是一段“红”（红布、红绸之类）搭在碑面上，或者是一个揩汗的毛巾。
收了喜钱，石匠就会把罩在碑面的东西揭开，请先生在上面写字。写字的先生，可以由东家请，也可以由石匠代请。
先生把碑文写好了。石匠就开始刻了。
郑光华说，刻字是打碑最难的。要靠手里的力度来控制字的轮廓和锋芒。用力要均匀。尤其是不能刻错。一笔错了，又要重新磨掉，再从头来。
还有一个难题是要雕画，就是在上面雕龙刻凤。这不能请人来画。谁会画呢？只有自己学画。郑光华说，为了学这个，他费了不少工夫。
碑打好了，还要立碑。东家会挑选一个日子，把几块碑石都运到事先选好的地点（一般为墓地）立起来。这时石匠就会说几句吉祥的话：“此墓此墓，听我嘱咐，天长地久，地久天长，子孙万代，步步高升，万代发祥。”
这才算把一座碑打好了。多少工钱？八百块钱。
打一座墓碑，三十天左右，八百块钱，每天只有二十多块钱。郑光华说，这是他家庭的主要收入。他一年下来，大约可以打八到九座碑，可收入六千多块钱。
郑光华今年43岁。已经从艺近三十年，是个老石匠了。我问他现在有没有人跟他学艺，他说没有。因为这个事蛮苦，年轻人都吃不了这个苦，而且在外面打工，比这强。
我拿起一把钻子仔细端详，似乎看见了原始人在莽莽森林中奔突，拾起石块向前面的一只香獐掷过去，看到他们为了切割香獐的大腿，迷茫地寻找着锋利的石块，用一个石块去打击另一个石块……
当然也会想起打谷场上的嬉闹、舂米时的欢笑、以及那响彻在春夜里手磨的声音……
似乎一眨眼间的事情，从人类用石头去获取野兽野果到石器终于退出工具的行列。
想一想，一种伴随我们走过几千年的东西，就这么没了吗？真的很难让人相信！
2007年8月
