登陆注册
5240900000053

第53章 解严时代的政治言说(3)

《泥河》为陈烨至今最重要的一部作品。也是谈台湾女性文学形塑过程不可忽略的一部作品,就台湾文学传统而言,《泥河》有多层的意义:一方面,书写族群记忆,二二八伤痕的台湾文学创作领域,一向以具有“本土”意识的男性作者居多,女性的声音十分薄弱。《泥河》的出版,带进了女性的文学声音。另一方面,台湾女性书写鲜少有明显的政治关怀,《泥河》铺陈福佬族的二二八伤痛,与同时期袁琼琼在《今生5》和苏伟贞在《离开同方》的写法相比,有更犀利的意识形态批判成分在内。陈烨的创作,与其台南望族的特殊而复杂的家世背景有着密切关系。陈烨的父亲从小过继给陈姓大房,父亲的生父(陈姓三房)却续弦了母亲的再嫁生母。对于陈烨来说,这两位亲生的祖父和外婆,后来又撮合了浪荡半生的父亲,和自小过继他人、为筹措养母丧葬费结婚复离婚的母亲走到一起,这样,在陈烨刚刚出生时,母亲带来了五位失父的异姓兄长,且他们都有着或身陷囹圄、或为社会浪子,或在生存边苦闷挣扎的命运轨迹。而母系亲戚在台湾的“经济奇迹”中蜕变成暴发户后,便一再挑起母亲二嫁的羞耻。在这样复杂混乱的家族关系中,陈烨身上有太多的传说,仿佛她的出生就有很多亡灵附身,其家族也坚持认为陈烨有亡灵附身而导致他们家道没落。正因如此,陈烨说:“我的写作绝非振兴家族,相反的,我是要终结封建的、罪恶的、传统的大地主家族。我的写作目的只有一个:我要用文字来复仇”。“对我来说,那不叫使命感,我是被迫复仇,因为我从小受尽各种各样精神上的屈辱,所以我花了将近二十年的时间,在做一件非常辛苦的工作——安顿我痛苦的灵魂。”陈烨过于错综复杂的家族谱系里,融入了太多的历史记忆,要厘清这种庞大的家族关系,作者必须走进历史。事实上,作者怀着苦闷之心于1984年创作《泥河》的时候,当时并不是要刻意地探索政治议题,而是要探索她母亲的记忆深处,那种很典型的“二二八症候群”。陈烨谈到,“我如果涉入政治,是因为我的家族里,有国民党的官1,有二二八事件的受害者,有一九五十年代白色恐怖的受难者,有民进党的大椿主,还有新党的支持者,我只是忠于书写我的家族,政治在我的经验很稀松平常。”《泥河》开始写作的年代,这样的作品根本无望发表,而1987年的台湾解严,不仅使作品在1989年的出版成为现实,也让《泥河》恰好碰撞了重书历史与解读台湾新一波女作家创作的议题。

《泥河》堪称台湾当代文坛上第一部表现“二二八事件”历史记忆的长篇小说。作者以“雾浓河岸”、“泥河”、“明日在大河彼岸”三部曲来结构小说,它分别从同一个家族中的不同人物的叙述观点书写过去,探索记忆的深层底蕴。故事开始是80年代,故事进行中,各个角色都在追寻过去的“真相”。这三段叙述又集中于一个共有的交汇点,那就是母亲城真华暗中念念不忘,在“二二八事件”中失踪(6走高飞或被捕枪毙)的初恋男人炳国。这个男人同时也是叔叔年轻时向往的理想的化身,子女儿时梦魇、父母情感不合睦的根4。

小说叙述了母亲城真华对于炳国的痴情如何影响到她与丈夫的关系,曾经挥霍过一段浮浪岁月的丈夫在绝望之余,自甘堕落,散尽家财,而在这种家庭氛围中长大的子女更成为上一代恩9纠葛的替罪羊。值得注意的是,“二二八事件”的阴影和创伤虽然在小说中一再出现,那位紧系全书众多角色情感症结的炳国虽然也是在“二二八事件”之后下落不明,但是导致城真华与炳国有情人不能终成眷属的真正原因,并非“二二八事件”的发生,而是因为旧社会媒妁之言的封建枷锁。事实上,如同有评论者从这部小说里所看到的那样,在福佬族心头的“二二八事件”阴影,旧式婚姻带来的家庭问题,以及作者借小说书写来切入当代政治记忆的企图之间,作品并未达到完全成功的整合,它或许与人们期待的“二二八小说”还有某种距离。但不应该忘记的是,陈烨于1984年开始创作《泥河》的时候,她更多地是从家族小说的框架起笔,在家族历史脉络的梳理中连缀了当年的“二二八事件”的历史背景。作为一种历史转折的标志性事件,“二二八事件”不仅造成了当年火光血色的惨案,而且给台湾人民心头留下了永远的痛。作者在揭示上述历史背景所引发的某大家族的破败和瓦解的同时,更注重发掘台湾人民在“二二八事件”之后的心态,写出其阴影如梦魇般几十年仍未消散地笼罩着所有人的生活,“这样,小说既是对历史的反思,又是对现实的鉴照,正是在历史和现实的连接点上,凸显了强烈的政治批判意义。”其次,台湾女作家的这种重书历史,是以女性为铺陈其历史叙述的载体,透过女性视角与个人化立场,通过叙述女性来叙述历史。平路的《行道天涯》、《百龄笺》,李昂的《自传の小说》、《漂流之旅》等作品标示的,正是这样一种创作路向。

平路的文学历程与许多台湾女作家背道而驰。80年代,当女作家们多沉浸于爱情婚姻的女性议题的时候,平路是以男性化或中性化的冷峻写实笔触,通过《玉米田之死》这类创作介入政治议题的讨论;90年代,当女作家们更多地走向“男性”叙述和实验性文本创作的时候,平路却逐渐走向女性本位的立场。《行道天涯》的副标题是“孙中山、宋庆龄的革命和爱情故事”,作者选取的虽是二十世纪初中国近代史上的资产阶级民主革命题材,但作品大量的笔墨是描写两个伟人特别是宋庆龄作为一个“人”的情爱生活和人性表现。作品写出了孙中山的胸襟抱负和历史贡献,也涉及了人物的历史局限性——“缺少一支坚强的革命武装”,因此成了无饷无兵、无械无地的“空头大元帅”,这些都显得难能可贵。但作品把临终前的孙中山描写成一个忏悔的革命家,人物的内心独白实际成了作家的主观诠释,这并不符合弥留之际还在呼喊“和平”、“奋斗”、“救中国”的伟人的真实心境。而对宋庆龄的描写,则使贯穿这位20世纪最伟大女性心路历程的,仿佛是一种难以压抑的性欲。《百龄笺》通过刻划宋美龄以她百岁生日前几日仍忙于写信的故事,重建拆解了戒严时期的历史记忆。作品以嘲讽和同情的口吻,“描写宋美龄藉书写战胜时间,赢得了她与蒋介石以及与蒋介石的众多女人之间的角力,最终却发现她仍依附丈夫,且未必战胜时间。”在李昂那里,作者以台湾女共产党1谢雪红为主人公的《自传の小说》,历时近十年创作而成,是作者的一部呕心沥血之作。作者在两、三年间,“走遍了谢雪红当年到抵的所在,神户、东京、香港、上海、北京,甚至6至俄国,找寻她当年留学的遗迹”。这期间所写的一系列游记,定名为《漂流之旅》,它与《自传の小说》互为印证,以李昂带着政治意识的个人化立场来诠释谢雪红的形象。作者不仅描写了谢雪红在社会运动中的传奇人生,更凸显了她作为一个女人的内心欲念。

平路与李昂的上述文本,作为传记类创作,作品大抵因为有太多的虚构和主观色彩而难为一般读者接受,但她们自己的独特视角,她们显示出来的与以往诸多历史大叙述的不同之处,还是值得人们关注。这其中,一是以女性立场和女性经验的融入,来描写女性在历史中的命运。平路谈到,“在《行道天涯》里,我听到较多自己女性、自由的声音”;李昂也把《自传の小说》定位于:“谢雪红,我要寻找的,又岂只是你的一生。谢雪红,你的一生,我的一生我们女人的一生。”二是以人学的观点,将伟人或传奇人物还原为普通人,去写他们爱恨情欲的生命状态,打破对他们的偶像崇拜。平路谈道:“在我心里认为,如同孙中山是个凡人一样,蒋介石和蒋经国也是平凡人,基本上,我们必须接受他们和我们一样是凡人,如此,我们才能在基础上去了解和评估他们。·虽然因为写了孙中山的小说而为自己惹了一些麻烦,可是我却觉得自己很冤枉,因为我比很多人更喜欢他,我写他完全没有不敬的意思。”三是以强烈的主观色彩和个人化的历史意识,在历史书写中表现出历史解读的歧义性。平路认为,历史的真实“主要还在于诠释的过程,如何诠释其实就系乎我们的主观。”《行道天涯》以孙中山最后的失败旅程切入,以各类倒叙、插叙、旁白式议论,拼贴出一个具有较多历史意识观照后的孙中山面貌,同时,“一种新的历史意识就以臆想的面貌,被赋予了孙中山和他所属的那个历史。失败不再是失败,而只不过是第三世界宿命的局限,单单‘同情的理解’,已可算是‘历史意识’重建的预备。”南方朔对《行道天涯》的这种“后殖民论述”的解读,也不失为一种角度。

同类推荐
  • 江南词典

    江南词典

    如果将江南看成是一首诗,这至少会得到杜甫、白居易、张若虚、杜牧、柳永、苏东坡等一流诗人的支持。同样,在张继、寒山等一些次要诗人的作品中,江南也还是伸手可以触摸的。我相信江南就是由这些诗人用一些特定的语言发明出来的。这个可以触摸的江南大抵由以下的语词构成:塔、杏花、春雨、满月、杨柳、旧桥、寺院、石板弄、木格子花窗……当然还有少不了碧绿的水。这是一个名词的江南,她完全可能是一次语词的盛宴。
  • 一个人的西部

    一个人的西部

    西部文学代表作家雪漠关于西部故乡的长篇散文。以一个人的人生奋斗为线索,将西部的土地气息、民间传说、民间文化、人情世态和贫瘠土地上的梦想、追寻及人生感悟融为一体,呈现了一个博大、丰厚、神秘的西部,一个梦想始终照耀着荒原的西部。作者对自己人生奋斗、精神追求的真诚反思、总结,在今天也具有励志意义。雪漠作品有稳定的读者群,我社已出版其长篇小说《野狐岭》,不到一年销售2万多册。这部长篇散文同样值得期待。
  • 一号楼

    一号楼

    离开诗坛再次回归,写诗已经成了最安静的事。褒贬诗歌少了,关注新人也少了。诗歌于我已经不带有任何世俗的色彩和诱惑,它更像我心中雨后的一抹彩虹,美得短暂,更美得珍贵。与诗歌多年断断续续的情缘,让我只想认真地对待每一次它带给我的心灵的滋养。
  • 给别人翅膀,你也能飞翔

    给别人翅膀,你也能飞翔

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《给别人翅膀你也能飞翔》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
  • 美国音乐文论集

    美国音乐文论集

    在第二次世界大战后的几十年中,美国对世界音乐文化的影响越来越显著,这不仅表现在表演艺术、音乐教育、作曲技术理论、音乐史学、民族音乐学和音乐学的其他学术领城中,而且在现代音乐创作方面也举世瞩目。美国已经成为世界现代音乐发展的重要中心之一;美国的流行音乐对全世界产生了巨大影响,这些现象都值得我们注意和研究。
热门推荐
  • 墨门阴阳

    墨门阴阳

    天下皆白,唯我独黑;非攻墨门,兼爱平生。
  • 千术千局

    千术千局

    十六年前,太阴蔽日,使得天地陷入了一片黑暗,大陆上所有的人纷纷陷入了恐慌当中。就在这时,一颗堪比烈日般刺眼光芒地巨大流星迅速划过黑暗长空,似长虹一般,转眼即逝,最终落至于大陆地一处角落。十六年后,一个少年自深山走出,为了摆脱命运强加在身上地枷锁,前往那群星汇聚,天才云集地七大院,开启了一段传奇之旅······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宇宙之最高主宰

    宇宙之最高主宰

    有着妖孽的天赋,李耳却不喜修行,第九真灵混沌很生气。“李耳,你到底修不修炼?”“别这样嘛!混沌,谈修炼多伤身体。”“不修炼是吗?惩罚自己选择一个吧!”“别,别!混沌,有话好说。”“啊。。。”接着传来一声惨叫。
  • 最后的废土

    最后的废土

    当世界迎来末日人类又自乱阵脚后,丧尸病毒大爆发,世界各地的核能发电站因无人看管相继爆炸,地球大半已沦为辐射废土,只有少数地区被人类建起城墙成为了人类最后的净土。未来的人类又将产生怎样的故事,就让我们尽情期待吧。
  • 星海幽魂

    星海幽魂

    茫茫星海,茕茕孑立。我还是我吗?我从哪儿来?要往何处?人们总是在疑问和解答中成长与前进。可是这种逻辑是不适用于无垠星空的,它没有必要解释说明,也没有义务告知缘由。它沉默不语,看着你生,又看着你死。如果有一天,你远离了亲人、爱人、朋友、同事,没有人记得你的过往,没有人关心你的未来。你会选择成为浑浑噩噩的一具行尸走肉,还是呐喊着哪怕用尽最后一滴血也要把自己存在深深地印刻在世界上?
  • 竹叶青跟老娘回府

    竹叶青跟老娘回府

    某女是掌管天宫神草的低级神女,每天的消遣方式就是偷偷仙丹,吓吓众神,可众神却又及其宠爱她,无奈天宫的头头——天帝,派笑天犬把她驱逐天宫,初次下凡的她,又遭受了某人的‘虐待’,她不爽,非常之不爽!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 开局出生在庆余年

    开局出生在庆余年

    大梦谁先觉,平生我自知一觉醒来之后,已经不在原来的世界,所有的一切都变了没有了手机和电脑、也没有了现在的水电煤气五竹、儋州、南庆、鉴查院等一个个名词,让他久久未能清醒讨论群:793337182
  • 神偷盗天下

    神偷盗天下

    她是21世纪的神偷,萝莉的外表,邪恶的性子,外貌天生甜美,动手毫不犹豫,一次意外却莫名其妙穿越了,管你啥时代,小爷照样手到擒来,金银珠宝,偷,帅锅美男,偷,他是一代帝王,绝色的外貌,腹黑的心里,当一代神偷遇见一代帝王,会擦出什么样的火花呢?