“我就不去了。”
今天是范逊五七，早上八点，杨百念已经到了范家医馆。
“那可不成，怎么也得让大伯最后再见你一面。”范舸舟说的情真意切，“过了五七，可就再见不着亲人了，想见也不成。”
范山本来是纯粹的唯物主义者，前两天恍惚之时见到范逊，也只觉得是在做梦而已，并未当真。
“我现在这样没法上山。”
范舸舟马上蹲下身，“没事儿，哥，我背你。”
在范山的记忆里，这小子一直是个身体羸弱、不堪一击的瘦小男孩，否则也不会每每在农忙之时跟在范逊身边跑前跑后，门也不出，只在药房这寸土之地蹦跶，他知道自己个儿身板不行，若是做个农民，八成吃不饱。
而今看来，却是自己错了。
不知何时，范舸舟纤弱的脊梁已经肌肉充盈起来，宽肩长腿，一身腱子肉，要说羸弱，此时的范山更胜一筹。
“麻烦你帮个忙。”发呆的空档，他已经将范山背在身上，脚底纹丝不动，稳若金钟。
宁南推着范山的轮椅，跟在两人身后。
一行人浩浩荡荡上了山，一路无话。
到了梨树园，男人们将折好的纸元宝倒入铝盆，点火起势，女眷们捧着纸花，绕着坟头一边走、一边念念有词。这是杨百念提前交代好的，照着做就行，没人深究为什么。
范山不远不近坐在轮椅上，觉得自己像是个旁观者。
仔细看，一月前光秃秃的树杆现在将将要发芽，空气中也暗藏了几缕温暖气息，让人心焦气躁。他别过头去，顺着一条窄窄土路往上看，见山那头有个人影踽踽独行，正朝这边走来。
“爸？”不消几秒，原本至少要走十几分钟的山路，那人就这么飘摇般晃了过来，转瞬已经立在范山面前。
“你还知道来？”范逊的神情不悦，大概已走之人没有喜怒哀乐，只能板着一张面孔。
不过在范山的记忆里，他倒一直都是这副模样。
看他瞠目结舌的样子，范逊无奈叹了口气，绕在自己坟头转一圈，把亲戚族人一股脑看了个遍。
“我要走了，还有没有什么话要跟我讲？”最后，他回到范山身边。
无形之间，范逊的眉目已经有了些许变化，松弛了不少。范山环顾四周，发现周围人对他视若无睹，仿佛看不见有这么个人立在自己身旁，只有杨百念微微侧头，很快又别过脸去，盯着燃烧的纸元宝。
“我想想…”范山脑中乱成一团，心想难道以前听的那些传说都是真的，五七亡人登望乡台，魂归故里，最后看看自己的家乡和心中挂念之人，而后尘缘了了，才能转世投胎。
想说的话太多，也就相当于没什么想说的了。
范山摇摇头，“爸，你一路走好。”
眼看火势渐弱，一些无关紧要的人已经开始缓慢向山下移动。近来村委会有新规定，山上不允许留火种，只剩了几人留下看着最后这点儿火星，全扑灭了才能离开。
范山按动轮椅，挪到杨百念对面。
“师父，我想跟您说几句话。”
杨百念将手里翻搅火苗的铁铲丢在一旁，绕过两棵梨树，三两步走到范山身边。
“有什么话回去说，现在范大夫还没走远，别让他有挂念。”他嘴角嗫嚅，看着对面山头出神，那正是范逊最后消失的地方。
范山瞠目结舌，心里暗叹，这家伙还真能看见亡人，若不是有今日一遭，他是万万不会信的，果然有眼不识泰山。
回到范家医馆，范舸舟倒了两杯热茶，便去外堂诊病了，外面还有人在等，容不得他坐下闲聊。
“哥，你们聊，有什么事儿就跟小九说。”
小九是为范家医馆做事的帮手，至今已有十载。原是范家远方亲戚，从小是个哑巴，范逊见他可怜，便留在自己身边，没事帮着熬个药、扫个地、倒杯水，倒也趁手。
“小九，你先去外面帮忙吧，我们这儿不用你。”
得了令，小九对两人微微欠身，出去了。
“师父，”范山靠近杨百念，不想让旁人听见自己此时说的话，“刚刚在山上，我见着我爸了。”
杨百念点头。
“我说句话您别介意，其实我自己是不信这些神啊鬼的，从小到大也没亲眼见过，但是今天这事儿真的吓到我了，你能稍微帮着说说嘛？”
杨百念站起身，轻抖衣衫，在屋内踱了几步，看向范山的腿。
“你知道自己这腿，是怎么瘸的？”
范山一时无语，能是怎么瘸的，还能是别人忽悠瘸的不成？
“飞机事故。”他老实答道。“而且我不是瘸了，是瘫了。”
拄拐的才是瘸子，他现在尚没有那种资格。
杨百念踱到门外，朝北望去，隔了半晌才回来，走到桌边，见范山的茶杯已经见了底儿。
“你知道，为什么范大夫的坟要择在老胡家的梨园吗？”
范山摇头，“不是师父您挑的地儿吗？说是对我好。”说这话时，他心有怨念，对自己好还把他搞成现在这样，若是不好，怕不是早就一命呜呼了。
杨百念看出他心中想法，笑了两声。
范家是张葛村的老人家，从范逊往上数，至少祖孙三代都出生在这里，也土葬在这里。不过与范逊不同，其他已过世的范家族人都埋在张葛村往西十里地的祖坟之中，男女老少，按辈分排列，安排的明明白白。幼时每逢清明，范逊会带上范山长途跋涉，过去给族人们磕个头，也算认祖归宗，求先人庇佑。不过自打他离开张葛村在外独自谋生计，就停止了。
“原本按照习俗，你父亲也是要入祖坟的，但是当初他跟我做了约定，要另择他处，别的要求没有，只要护你一世平安，我就给他择了那么一块地。”杨百念说这话时目光炯炯，他跟范山的祖父是挚友，算是看着范逊长大的，年纪虽差许多，却也算得上忘年之交。
“我知道你现在想不明白，老话说，天机不可泄露，但我已年过八旬，不知还有几天活头，不如就把这缘由讲给你听听，你要是信就罢了，若是不信，就当笑话听听，过去也就忘了。”
