范山出生那一年，正赶上气候异常，尚未入深冬，便一场雪接一场雪下个不停，整个张葛村好似被蒙了白布，今个儿刚掀开一头被角，明个儿又被盖了个严严实实。
那天，范逊背着药箱去给邻村患了气喘的老人看病，车马不通，一路深一脚浅一脚踏雪过去，不到五里路走了足足四五个钟头，到时天已完全黑了，暴雪将至，回程实在危险，便在邻村找宿歇下了。
范山的母亲梁唤独自一人等到傍晚，见天上飘下鹅毛大雪，怕丈夫被困在外面迷了路找不见家，便一个人提着灯跑到村头去等，左等右等也不见人回来，心里着急。
当时范山的祖父还在世，范逊兄弟尚未分家，一家人都住在祖宅里。到了入夜时候，见梁唤还不回来，便都匆匆跑出去找，范山家在张葛村最西头，找到村口已经过了一两个小时。
小姑姑眼尖，指着雪地里一道黑影叫出了声，“那是不是躺着个人？”
大家跑过去一看，梁唤倒在雪地里，一动不动，手上的灯已熄灭。
一小时后，范山出生了。
关于自己的身世，他小时候也没少听过故事，杨百念讲的这个，他倒是第一次听。
“其实你母亲被抬回来的时候就没救了，当时谁也没想到你能活下来，但是当时你爷爷一句话，就算是死的，他也要见你一面，”说到这儿，杨百念笑了，“你小子倒也争气，还真没辜负他的期望。”
回想当时，真是悲喜交加。
范山不解，“这跟我父亲的坟有什么关系？”
杨百念没应话，继续说道，“你出生时尚不足八月，是早产。你祖父担心你命格不全，不能平安长大，便叫我过去帮你看看命，想找个法子弥补。”讲到这儿，他忽然停下来。
听见自己的命，范山不由得屏住了呼吸，若是放在以前，谁跟他说这个，他定要中气十足撂下一句我命由我不由天，现在话到喉头，生生吞了回去。
“师父，您继续讲。”
杨百念拿起茶壶，帮他把杯子斟满。
“那时我道行尚浅，远不及现在，虽然知道你命格的确不全，却不知怎么化解，算来算去，你只能活到成年，多一天也没办法。”
听到这话，范山惊了，心中开始盘算这师父的话有几分可信，“可是我今年已经三十了。”
起初杨百念将自己的看法讲给范逊，范家人一筹莫展。追究个中缘故，竟是因为范山的生母梁唤。
按过去的老法子算，梁唤不算好死，虽是范山的亲妈，却带着遗憾和怨念离世，本应携他一起下去作伴，不曾想儿子竟生生被人扯了回来，心有不甘。说白了，范山就不该活下来，大概是老天爷开了眼，才叫他钻了空子捡回一条小命，迟早是要还回去的。
“在过去，你这种命格，就算真能侥幸活下来，也是一生体弱多病，别说延绵子嗣，能长大成人就要烧高香了。”
范山点头，这么想想倒也是，这些年范逊从不催他结婚生子，以前他只觉得是父亲为人开明，而且身为医生，早已看透众生皆苦的事实，实在没有让他令引一条无辜性命来人间受苦的必要，现在想想，大概也有这个原因吧。
他忽然觉得口干舌燥，端起杯子抿了口茶。
后来，杨百念跟村里几个老人想法子压制了梁唤的魂气，将她困在村口，横死之人怨念未消不能转世重生，想要化解着实需要费一番功夫。
“你还能看见她？”范山问道，他生下来就没有母亲，自然跟梁唤没得感情。
“这几年见不着了，我现在老了，视力不行。”杨百念笑道，不知是开玩笑还是说真的。“不过你现在还好好在这儿，至少说明我们的法子管用。”
范山苦笑，盯着自己无力的双腿，“师父，你真觉得我现在这样算好好的吗？”他觉得生不如死。
杨百念转头看他，“你若是不好，这场事故要的就是你的命，而不是你的腿了。”
“还不如要了我的命。”
杨百念叹了口气，“你太年轻，还不懂，若是以后有一天懂了，怕是要为今天说的话后悔。”末了，他站起身，独自走了出去。
范山坐在里屋发呆，半晌，喃喃自语道，“我这是怎么了，这种鬼话竟也信~”
说完，将轮椅驶到床边，双手一撑，歪着闭目养神去了。
晌午，范舸舟送走了最后一个病人，进来喊他吃饭，见他睡得正香，默默退了出去。
堂屋正中摆上一方桌，搪瓷盆盛着热腾腾的白面馒头往当中一搁，就开饭了。
“山小子这次要在家里住多久？”
范舸舟摇头，“不知道，兴许能多住一阵子。”
“往常他回来呆不过一两天就急吼吼要走，这次怎么这么反常，是不是失业了？”
“妈，你可别瞎说，我堂哥这么有出息的人，怎么会失业呢，”范舸舟义正言辞，“我听说他买卖做得可大，一单生意就够普通工人干一辈子的。”
沈英瞥他一眼，“那是好时候，你看他现在都啥样了，什么企业稀罕要个残疾人？”
见这爷俩都不说话，沈英眼皮一耷，恶狠狠咬了一口馒头，“别怪我没提醒你们俩，当初这范家医馆是正儿八经传给大哥的，别看现在是咱小子顾着，要是山小子真的没事做，难保不回来跟咱们抢。”
她的担忧不无道理，早些年自己的丈夫范恒身体还成，勤劳肯干，靠农活养家糊口不成问题。近些年农田大规模机械化生产，粮食越来越不值钱，范恒的身体也不及当年，养家的重担已经转移到了范舸舟身上。范逊离世，这金灿灿的范家医馆刚落到自家手里，还没捂热乎就转手让人，她接受不了。
“妈，你就别瞎操心了，我哥就是不做买卖了，也看不上咱这医馆。你真当咱这范家医馆是什么香饽饽，谁都想要？也就在这十里八村说出去还有人认，往远了白给人家都不一定要。”
沈英没吭声，心里服不服，就不知道了。
