清晨，她将车停在马路对面，去煎包店提早餐。餐点老板没在，他老婆走过来招呼她，店里的桌椅上没有人。进来了几位工地上工人，问了价钱，摇了摇头，嘴里说着，那么小的包子价格还不菲，就悻悻地走出门去。她要了最爱吃的韭菜鸡蛋，提着一杯小米粥出了门。人们在生活中可以不计较钱的消费，是幸福的事情。她径直走向停车的地方，发动车子，向上班的方向行驶。
公路上车不多，经过南关的一座桥，她将车子拐向左边的乡村公路，阳光便从她右边的楼层照过来，照亮了她的半边天。随着车子的奔跑，太阳也像金色的马车，在天边追随着她的侧影跑动。
她手里握着方向盘，目光不时被那一轮初升的红日牵绊，它一时在树杈间，一时在田野，一时又在远处的山头，好像跟她捉迷藏似的，不远不近，跟随者她，又在远离。她放慢了车速，用眼睛捕捉着田野中的光芒，那明晃晃的光亮有时钻进她的身体，驱散着身体里昨夜的阴冷，让她的生活渐渐充满了力量。
她喜欢这一条乡村公路。公路两边都是村里的田地，热爱土地的人们会在自己的地里种上玉米，小麦，土豆，还有好看的树木。她看着庄稼长成庄稼的样子，农人们不时的早出晚归耕作，三轮车停在地头，如一头驴子，懒懒的蜷缩着身体，好像对这样的生活早已心生厌倦。也有荒着的土地，让冰草和狗尾巴草霸占着，没有了农作物的威胁，它们心无旁及的生长，长的丰茂而健壮。它们迎着朝阳，在她的眼里威风凛凛，给土地长足了精神。她看着，对这些杂草生出许多的爱恋来，它们在风中舞动的样子，让她觉得深秋的田野生机勃勃。
红日的升起，让这一天的空气里装上了暖意。午后她站在阳光里，让太阳光穿过身体，她的影子长长的落在地面上，她看着自己的影子发呆。高远的天空有鸽子飞过，她的心里空落落的暖着。有人路过她，惊奇的看着立在太阳下的她。她回过神来，让自己站成人们眼中的自己，孤绝的落寞。这个时候，她真想把灵魂放飞，让它跑向它要去的地方，不要让天地间的方寸之地囚禁。阳光明媚，周围的世界被这束强光照得发白，她有些茫然，她如空气中的一粒尘埃，随着光源，随着周围的气流下落，有时落得慢一些，有时落得快一些，她只是随着时光无端的流逝。周围的人们很忙碌，她放下生活的那些琐碎，任影子飘荡在阳光里，想一些不知名的忧愁，生出一些与生活无关的困惑。
下班的时候，他告诉她，她的课题得奖了。其实她的课题有一半是他的功劳。她不想搭理他，是的，不想搭理。但他希望有他的电话，她可以乘机泼泼冷水，浇灭他心头的热情，还有她阳光里的热气。她说话的语气硬邦邦的，他也听出了她对他语气中的强硬。聊天在中途就中断了。
在回家的路上，太阳西沉，晃来晃去，又晃在她的眼前，有时耀得她看不清前面的路，她干脆把车停在路边的草滩上，下了车，沿着一条小路，向前面的一座庙宇走去，她想：那里是否有僧人正在诵经，或者打坐。无论做什么，她也是一位看客。
县城的高楼在落日下，犹如小孩子搭建起来的积木，错落有致，一幢幢立在烟雾之中。她看不清家在哪里，每一幢楼都显现着钢筋混凝土的坚硬和粗糙。那些散落在远处的楼里，在她的眼里是落进画里的水墨，苍苍茫茫，影影绰绰，里面的哪一幢才是她安放灵魂的地方。她沿着葳蕤的荒草，向着落日走去。那座庙宇威严的立在余晖里，如正待起飞的鸟雀，她多想乘着它的羽翼，向深秋的黄昏，向金色的霞光，向广袤的天地飞去，与云做伴，看世间荣辱，看细水长流，看人世间的情感纠葛，悲欢离合。
在太阳落山的时候，她回到家里，开始烧水洗菜做饭，家里一片冰凉。
