北方的深秋，夜晚来的极早，晚饭吃了天就黑下来了。她喜欢在晚饭后去散步，走出家门，外面的夜晚被周围的灯光照亮，没有她想象中的黑。
街道上人不多，空出来的地方让灯光照着，有的发黄，有的发白，还有的发红。天气不怎么冷，她看着自己的影子被灯光拉长，在地面上前行，于是她的脚步变得轻盈起来。
在回来的路上，她走向那条有河的路。河水在寂静的夜里喧哗声很大，好像白日里积攒下来的无声只为等待夜晚的到来。道旁的路灯发出昏黄的光来，给夜色罩上一层迷离的神情。她走在河边，长了一个夏天的芦苇被夜裹在河的中央，黑黢黢的，她看不清它们的轮廓。它们可是撑足了夏天的盛情。她依稀记得它们在风中舞动的样子，袅娜多姿，让路人心生多少怜爱。想着在这没有多少水源的河湾，它们依然长势喜人，用它们修长的腰身雕琢着曲曲折折的河床，使得河水奔流不息。她的内心就会被一种力量鼓动着，焕发着生活的生机。
路上没有行人，在昏黄的灯光下，她觉得夜色如水一样清凉，她呼吸着空气中飘来树木的气息，脚步缓慢下来。当她把目光转向夜空，漆黑的夜空中有一弯月悬在河岸上，轮廓清晰，眉目俊朗，身影单薄而矍铄。发亮的弧度悬在她的眼前，她停下脚步望着这一弯月，河水喧哗，那个有月亮的往昔浮现在她的眼前。
夏天的夜晚，也是这样一弯月。月光清朗，他和她顺着河岸往上走，月光随着他们，照白了脚下的路，夏虫在草丛里嘶鸣，聒噪着，好像要与河水试比高音。有他在身旁，她便忘了身外的世界，听不见虫鸣，也听不见河水流淌的声音。她只有眼前的他，还有一弯月。他有她在身边，话就格外多起来。恨不得让身体里多长出几张嘴巴来，把心里堆积如山的那些言语，还有言语之外的思绪传递于她。她听着，心里雀跃着，有时专心，有时心不在焉，有时也会打断他的话，插进她眼前的事，想出来的事，还有一些没来由的欢喜。不健谈的她也会说得绘声绘色，滔滔不绝。他认真地听着，有时会爽朗的笑两声，她也就跟着笑几声。这时有蛙声从河里响起，他望着她说，“河里的青蛙都开始为你歌唱了…”她的笑声就更响了。
走到一片树林前，月牙落在树梢上，两头尖尖的月牙啊，像美丽姑娘卓玛的腰刀，明晃晃的挂在夜空的腰间，闪着明亮的光芒，世间的人和事开始朦胧起来。她和他靠在一根废弃的橡皮管子上，白天的热量还聚集在管子上。她坐上去，笑着说，还热着呢！他也坐了上去。那弯月就亮在他们眼前，树影婆娑，远处灯火阑珊，她望着月亮，有歌曲的旋律在心中滑过，她便唱了出来，“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心…”他跟着唱起来，她的高音落在他的低音上，幽怨而哀婉，清冽而忧郁。那些他和她追慕过的歌星和影星又成了月光下的谈资。月光照白的世界缩短了时空的距离，他和她变成了校园中的男女，有清澈透明的愿望，有长长久久的岁月，还有花花绿绿的生活，他和她徜徉其中，都为有这样可梦想，可回首的日子欢喜。两只手握着，肩并着肩，悬空的腿脚来回晃着，一轮明月照亮的暗夜，苍茫起来。他和她唱完了这首，又要唱那首。夏风徐来，轻拂着他们打拍子的身影，她和他忘记了时间，忘记了流淌的河水，只有一片如明镜似的亮光在眼前洗刷着时间堆积起来的尘埃。
夏天终究过去了，深秋已在眼前。走在深秋的岸边，她还没有缓过神来，那些模糊下去的往昔又逐渐清晰可见，她看着那束月光，那样皎洁，那样清冷。她停下的脚步开始挪动，向那一片如纱的月色走去，身边落叶纷飞。
