登陆注册
9235700000042

第42章 以父亲的名义(2)

“他来时夹着一大本笔记,”沃尔夫说,“上面记着两百多条他对德怀特这个人物的心得。德尼罗似乎对这个男人最细微、最琐碎的细节也充满了兴趣,例如,他从浴室出来时穿什么衣服?他会光着身子在房子周围走动吗?他穿T恤衫吗?他就像是一个学者,想知道所有的-切。”德尼罗飞往洛杉矶一口气见了10位想饰演他继子的演员。“当见完最后一个演员时,”阿特·林森回忆说,“德尼罗拿起电话,飞快地拔了两个号码,‘我喜欢倒数第二的那个男孩’,他说。”这个男孩就是莱昂纳多·迪卡普里奥,而面试的录音也证明了德尼罗的确独具慧眼。“这盘录音带里有我们从未感受过的情感,”林森说,“德尼罗毫不犹豫地作出了决定,他的本能是不容置疑的。”在温哥华外景地,尽管被个人问题困扰着,德尼罗对他的角色一丝不苟,他接连试穿了200件夹克,才终于找到了最合适的一件,他还花了几天时间寻找符合角色身份的zippo打火机。

相比之下,与17岁的莱昂纳多·迪卡普里奥打交道则要困难得多。“我认为迈克尔·卡顿一琼斯喜欢我,”迪卡普里奥回忆说,“后来我见到了德尼罗。我和他试演了一场戏。为了印象深刻,我冲着他的脸吼了几句台词。在这方面我很在行,甚至自信过了头。”卡顿-琼斯称他为“伶牙俐齿的小滑头”,这是当时流行的叫法。当迪卡普里奥粗暴地打断德尼罗与艾伦·芭尔金的一场对手戏时,芭尔金警告他要检点自己的行为。迪卡普里奥回忆他与德尼罗的关系时说,“一方面,他演过《愤怒的公牛》,另一方面,他也唯一能告诉你该怎样做的那个人。”德尼罗的德怀特·汉森算得上是他10年来最复杂的一次表演,如果放在一部好一点的影片里,也许能挽救他日趋没落的名声。可是,《不如重新开始》却最多让他成了一个粗俗的正人君子。正如《华盛顿邮报》评价的那样,“德尼罗不过是从《童子军手册》和《读者文摘》上撕了几页纸。他痛恨民主和同性恋。在他的眼睛里,拳头要比钢笔更有威力,他的表演中充斥着‘闭上你的鸟嘴’这样的字眼。对他来说,迪卡普里奥只是一个需要摔打的懦弱小子。”如果有人想从德尼罗的生活中寻找具有讽刺意味的东西,那么在1992年和1993年这两年间必定大有收获。

这个幼年基本上没有受到父亲关照的男人却在法庭上为10岁女儿的抚养权据理力争。与此同时,刚刚拍完了一部描写一个叛逆的男孩与他蛮横的父亲之间矛盾冲突的影片的他又在筹备另一部关于父亲的电影,片中的两个男人,一个是真正的父亲,另一个是父亲的替身,两人展开较量,要决定谁能最终影响孩子的人生。在这部电影投入拍摄的同时,德尼罗自己的父亲已走到了生命的尽头。

作为德尼罗首次担当导演的《布朗克斯故事》是从演员查兹·帕尔明特里的独角戏《布朗克斯传奇》发展而来的。原剧只有10分钟的长度,是帕尔明特里为洛杉矶西岸剧团开办的表演课程准备的作业。

高大魁梧的帕尔明特里1952年出生在纽约布朗克斯,他在百老汇演过一些小角色,后来专门饰演好莱坞电影中的恶棍,直到在伍迪·艾伦1994年的《百老汇上空的子弹》中扮演打手兼编剧才算有了点名气。也就是在这部影片筹拍期间,德尼罗听说了他在《布朗克斯传奇》中一个人演所有18个角色的传奇故事。

帕尔明特里的故事开始于1960年,发生在纽约东187街附近的福特哈姆街区。

9岁的卡洛杰罗是公共汽车司机洛伦佐的儿子,洛伦佐遵循的是老老实实地生活,勤勤恳恳地工作,他也希望儿子能成为像他一样遵纪守法的人。卡洛杰罗亲眼目睹了当地黑帮老大索尼在街头杀人,但他没有向警方告发。索尼因此将这个男孩收为义子。此举触怒了洛伦佐,他警告索尼离自己的儿子远一点。两个男人为谁能决定孩子的命运展开了一番较量,直到卡洛杰罗长大成人,有能力选择自己的人生。

“从我创作这部戏的那一刻起,”帕尔明特里说,“人人都想把它拍成电影。而事实是,他们不想让我演。他们开出了25万美元的价码,虽然当时我的银行户头上只有几百美元,但我还是说,‘不但由我来演,而且由我来编剧。’他们说,‘不行。’而我的回答是,‘那就免谈。”’《布朗克斯传奇》在纽约上演前夕,有人转告帕尔明特里,“只要签约,明天你会收到一张100万美元的支票。”帕尔明特里问,“我能演吗?”在得到否定的答案后,他再一次表示拒绝。对方威胁说,“如果这部戏演砸了,即使你回心转意,恐怕也拿不到这张支票。”帕尔明特里回答说,“如果这部戏成功了,你们只会付给我更多。别以为我好糊弄。”那么,德尼罗是如何得到《布朗克斯传奇》的呢?这要归功于他越来越强烈的当导演的愿望。“很久以来我一直想当一把导演,我真的想写一点东西。我有想法,而且习惯于把想到的东西记下来,不过就是不能约束自己认真地坐下来动笔。就这样过去了一年又一年,我觉得应该是有所作为的时候了。翠贝卡创办之初,我曾和简·罗森塔尔认真地交谈过。我说我必须导一部电影,所以我们集中精力寻找合适的题材。就在这时我通过我的训练师听说了《布朗克斯传奇》,于是就对简说,‘你去加州的时候看一看这部戏。’她看了以后告诉我帕尔明特里有一个前提,那就是他必须亲自出演,因为这部戏写的就是他自己。我说我不会轻易接受别人的条件,除非我自己选中了这部戏并对它产生了兴趣。后来我看了这部戏,也非常喜欢帕尔明特里这个人,我们在后台交谈了几句,我问他:‘能看看剧本吗?’他说,‘可以,没问题。’接下来的几个月里,我们一直在商谈这个剧本。有一回他说,‘你知道吗?我必须扮演索尼。’我说,‘这是有可能的。让我把剧本带回翠贝卡,我需要了解整个故事,于是我们坐下来通读了一遍剧本,并且征求了一些人的意见,最终我告诉简我决定拍这部电影,因为冥冥之中有一种紧迫感要求我去做这件事情。”德尼罗并未透露一个秘密,那就是他自己的儿子拉斐尔朗读了卡洛杰罗的所有台词,他也许希望能饰演这个角色,但他始终没有向父亲表白。

公然提出要在片中得到一个角色的是娜奥米·坎贝尔,她要求饰演卡洛杰罗的黑人女友简。她一直在跟随发声教练山姆·查特学习表演,后者曾帮助德尼罗掌握麦克斯·卡迪的口音。然而,德尼罗拒绝在他自己的电影里开后门,他在接受采访时说,“一个职业的决定是不能被私人的关系所左右的”,于是几周之后坎贝尔投入了爱尔兰摇滚乐队u2的乐手亚当·克莱顿的怀抱,后来他们还结了婚。直到1996年,坎贝尔才在斯派克·李的《六点女郎》中首次触电,不出德尼罗所料,她的表演果然不堪入目。

德尼罗决定扮演父亲的角色。“这会有助于影片更轻松地上马,”他解释说,“而且这对我而言也是一个不错的角色,因为我从未扮演过这类人物,你们一定会以为我应该去演帕尔明特里的角色。”德尼罗向丹尼·德维托、杰克·尼科尔逊等有过自导自演经验的演员讨教,尤其向电影技术人员咨询导演方面的技巧。“鲍比是个非常善于合作的人,”帕尔明特里说,“他曾经说过,‘你必须留在片场,甚至在没有你的戏的时候。’通常编剧手里端着咖啡,来和剧组人员打声招呼之后便可以离开,但是鲍比坚持要我留下来。我参与了挑选演员的工作,自始至终都守在片场,甚至影片拍完我准备返回洛杉矶时,他也不让我走,要求我跟他一起剪片,这太令人惊奇了。我一直跟到了影片的合成,这是前所未有的事情。”帕尔明特里的功劳主要是在埃迪·莫什的演员选择上,这个黑帮小罗喽被索尼视为不祥之物。当莫什在跑马场为一匹马押注时,索尼居然在比赛尚未开始前撕了他的马票,他的理由是:如果埃迪·莫什喜欢某匹马,它肯定没有赢的机会。

据帕尔明特里说,德尼罗“喜爱埃迪·莫什这个角色。我们在挑选演员时遇到了麻烦,因为这是个奇怪的角色,我们找不到合适的人来演。这个家伙生来就是个输家。他是个给人带来霉运的人,我们不知道究竟谁能把他演好。最后还是鲍比拿了主意,他问我,‘现实中的埃迪·莫什在哪儿?’我说,‘他或许就在这个街区的某个地方,仍在为打赌而输钱。’于是他说,‘让我们把他找出来。’我们在跑马场找到了这个人,他一辈子都在赌马,欠了一屁股的高利贷。当我们最终选定他时,我对鲍比说,‘现在我真的有些紧张,因为他可能会给这部电影带来厄运。’鲍比说,‘放屁!我压根儿不信!’但看得出他心里也有几分不安。结果,他到场的第一天就下起了大雨,我们不得不换到有屋顶的地方继续拍摄。我看着他说,‘我想杀了你!”’8月31日,德尼罗开始拍摄《布朗克斯故事》,这是该片最终定下的片名。本月的早些时候,《情妇》已经小规模上映,远没有获得期望中的好评。虽然贾格洛姆对数字一向不太敏感,但该片区区110N美元的票房还是令他汗颜。普瑞缪斯直到2001年才有机会拍他的下一部电影《我行我素》,当然这一回翠贝卡制片公司再也不会出钱当冤大头了。

作为一个导演,德尼罗运用了许多他在表演方面积累的技巧。“他促使我去想新的点子,”帕尔明特里说,“他要求我改写某场戏。而在看了这场戏之后,他又会说,‘相当不错,不过还是让我们回到原来的样子吧。’这是令人非常泄气的。我想除了我不会有人愿意这么做。我是一个工作狂,而他则是一个完美主义者。”德尼罗还鼓励演员尝试他在《猎鹿人》里教给沃尔肯的做法,那就是默念一些台词,而不是大声说出来。“他一直告诫我们要保持头脑活跃,”帕尔明特里说,“要能随时进射出火花。”如此注重表演的后果造成预算大幅超支,原先预估的1400~-‘美元的成本如今已增加到21002B‘美元。为了获得理想的效果,德尼罗花去了太多的时间,一个镜头甚至拍上四五十条,最终前期拍摄总共花费了五个月之多。

10月,斯普林斯的官司开庭,德尼罗被迫停工一周飞往洛杉矶。听证会之前,马文·米切尔森大放厥词,称斯普林斯与德尼罗一起经历了“十年的地狱”。这样的说辞令德尼罗难以忍受,因为他们在第一次短暂的恋情之后只是偶尔会面。德尼罗还持续不断地为妮娜提供供养费。

1993年初,就在《布朗克斯故事》即将拍完之际,德尼罗的父亲病重进了医院。

非常巧合的是,斯科塞斯的父亲住在同一所医院,德尼罗经常去看望两位老人。

“我父亲永远记得这件事情,”斯科塞斯说。

3月,《疯狗与格洛丽娅》上映,只赚到了1lOO万美元,评论界对此也是反映平平。随后上映的《不如重新开始》赢得了些许赞誉之辞,但票房依然没有起色。

与此同时,洛杉矶高等法院向妮娜·斯普林斯下达了判决书。血液测试的结果证明她与德尼罗没有血缘关系,德尼罗没有义务对她承担法律和道德上的责任。

对于德尼罗这样一个渴望获得家庭的男人来说,这场官司的胜利反倒令他觉得失去的比得到的要多得多。

同类推荐
  • 诺贝尔奖作家传略

    诺贝尔奖作家传略

    本书以诺贝尔文学奖自1901年设立直至2012年109位获奖作家为对象,由相关研究专家撰述他们的生平小传,并酌情辑收部分作家的著作年表或生平大事年表、访问记、演讲等,以求较为全面地展示这些伟大作家的人生轨迹及著作风貌。各篇传记的作者均系翻译、研究名家,文字简明扼要,评论深中肯綮,具有很高的学术价值和文献价值。
  • 曾国藩全书

    曾国藩全书

    曾国藩(1811~1872),初名子城,字伯涵,号涤生。晚清重臣,著名军事家、理学家、政治家、书法家、文学家,湘军创立者和统率者,晚清散文“湘乡派”创始人。嘉庆十六年(1811年),曾国藩出生于湖南长沙府湘乡(今湖南省双峰县)的一个地主家庭,兄妹9人,其为长子。他自幼勤奋好学,6岁时入塾读书;8岁时能读八股文、诵五经;14岁时能读《周礼》、《史记》文选,同年参加长沙的童子试,成绩列为优等。道光十三年(1833年)考取秀才。道光十八年(1838年)会试中贡士,改名国藩;殿试赐同进士出身;朝考后授翰林院庶吉士。自此供职京师,结交穆彰阿、倭仁及唐鉴等人,累迁侍读、侍讲学士、文渊阁直阁事、内阁学士、礼部侍郎及署兵部、工部、刑部、吏部侍郎等职。十年七迁,连跃十级。咸丰三年(1853年)丁忧在籍,奉诏督办团练,创建湘军。咸丰四年(1854年)率湘军镇压太平天国起义。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    本书中的沃尔顿则是全球著名连锁零售帝国――沃尔玛的缔造者,他使得身受制造业控制的零售业摆脱了必要的束缚,走上了世界首富之林,如此辉煌的成就也打破了人们多年的生活习俗。天底下有许多贫困的智者,机会好像总是躲避着他们;世上也有极富强毅精神的人,机会一直就跟随着他们。而他每次遭逢不测,最后却总是极大的利好等着他,摆脱必要的束缚,走上世界首富之林。
  • 清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    本书介绍了一个足踏北斗天赐神勇的传奇英雄——太祖努尔哈赤。本书在尊重基本史实的基础之上,通过合理的艺术创作,在广阔深邃的时代背景上生动地描绘了这一伟大英雄及其相关的各种人物,勾勒出一幅幅波澜壮阔的战争图画、各具性情的人物图画、绘场绘色的风俗图画及柔情蜜意的感情图画。书中人物栩栩如生,故事情节跌宕起伏,充斥着野心、杀戮、权谋、奇情。从血染黄沙的征战搏杀,到春意躁动的闺中逸闻;从皇亲贵胄的权力斗争,到市井小民的野趣俗情;从女真部落的繁衍兴盛,到明廷的腐败没落,均有力透纸背的笔墨渲染,如果说朝代是证明历史兴衰的元素,那么一代皇帝的传奇人生则为元素的波澜起伏寄予了无穷的韵味。
热门推荐
  • 玄门骑士

    玄门骑士

    东人西去,文明碰撞,引领大航海时代的序幕。异域风景,英雄豪情;美人异宝,恩怨情仇;奇功妙法,猎险探秘;一样也不会少。保证完本,放心收藏。
  • 梦中颜

    梦中颜

    她已昏迷了整整一月有余。浑浑噩噩在梦中总会看到他和她以前的场景。他从来都是温柔倍至,对她宠爱有加。直到那一日,那一时,“你走吧。”切断了之前美好的种种......唯一,我,爱你......
  • 洛神太多情

    洛神太多情

    她不信宿命,可宿命的转盘已悄悄转动;她不信爱情,却沦陷那似曾相似温柔的眼眸;她冷眼看天下,却只为他从局外人变成局中人。得她必得天下,可谁又是她的天下?倾尽所有,可又是为谁?如果可以,不要什么重生;如果可以,宁可不见,也不愿多添烦恼;如果可以,只做倾城不做伤城;如果可以,算不出一切,也算不出最后你我的结局是没有结局。可是,没有如果……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 向晚的风

    向晚的风

    由多篇短文组成,保甜放心入坑1v1凑字数
  • 帝医风华

    帝医风华

    推荐自己新书《影帝今天做人了吗》沐家有女,不学无术,貌丑无颜,一无是处?她是被陷害的!天圣国师,清贵绝尘,风华绝代,悲天悯人。假的!当穿越女毒医VS腹黑伪国师,他骗她,宠她,藐视她,最后还要娶了她她欺他,坑他,压榨他,绝对不会放过他。“小姐,国师大人请您去干大事,奉上五个大洲,神兽百只,另有百亿墨晶。”拍了拍衣摆,某女施施然起身,“东西留下,人,丢出去。”
  • 行酒录

    行酒录

    别人穿越,都是带着金手指,带着系统,可身为名牌大学医学生的孙谖穿越之后,不但一无所有反而过着终日被压榨、羞辱、鞭挞的奴隶般的生活。直到有一天,他在武安城街头救回了一个老酒鬼,他的人生终于引来了曙光。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 职场游记(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    职场游记(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一个金融企业行政管理人员三年的职场生活,这里是一个充满了尔虞我诈明争暗斗却又不乏些许温情点缀其间的世界。作品以作者大学毕业后纠结于是考研还是工作开场,以工作三年后最终决定投身学术研究收场。作者心路历程的转变读来颇觉真实可信,令人谓叹。作者说:这是我三年职场生涯的自白,也是真实走过的路程。我打开金融企业的大门,落座于行政管理的岗位,一路看,一路成长。曾经的满怀梦想,曾经的单纯无知,面对职场一幕幕真实上演的戏剧,只能褪尽迷茫,开始接受这个社会的规则,开始学着同自己相处,同世界相处。我的故事没有什么与众不同,或者轰轰烈烈,可是生活的本来面貌不就是这份简单和平凡吗?在简单中找到努力的意义,在平凡中创造属于自己的立足之地,不正是生命的美妙所在吗?就像歌中唱的,“世界上没有一种痛是特别为你准备的”,其实没有什么大不了的。当然会有困惑、痛苦、丑陋和眼泪,可是经历的一切都让我更加清晰的认识到我要走的路,让我更加深刻的珍惜遇到的美好和善意。欢迎你进入我的世界。谢姣姣,1987年10月生于中原河南,毕业于中山大学,在澳门度过半年学习时光。爱好分享和阅读,喜欢旅行,走过南方大部分城市。喜欢花花草草和一切美好的东西。入职场近三年,学的管理,做的金融,不忘初心。平衡主义者,遭遇过变故和动荡,依然心存信念,变得更加强大。经历的一切成为了最好的财富。 始终心怀希望,笑看世间风景!
  • 国潮1980

    国潮1980

    (老书《我被时间回旋踢》已完本)“国”与“潮”的结合,传统与现代的碰撞,前人的文化遗产与今人的智慧交相辉映。一个坑人无数的现代投机份子,如果灵魂一下子穿越到了四十年前。他究竟会创造出什么样的惊人奇迹?又会走出什么样的人生轨迹?这一切都从1980年开始,从京城的前门楼子底下开始。从一个叫宁卫民的孤儿,穷困潦倒的处境开始……