宽阔的哥伦比亚河是华盛顿州和俄勒冈州的界河，从东到西缓缓流入太平洋。河岸耸立着几十米高的褚红色岩壁，经过千万年的河水冲刷和不断侵蚀，这些岩壁竟然成了直上直下的悬崖。茂密的杉树在河岸延伸成绿毯子，一直到悬崖边上才戛然而止。岩壁的最底下，则是蓝色的奔腾的河水。在哥伦比亚河南侧，84号州际高速公路随着河岸弯弯曲曲地向东延伸。1982年6月，我驾着白色的道奇奥姆尼汽车行驶在这条公路上。打开收音机，迈克尔·杰克逊的新歌Billie Jean（《比利·琼》）喷涌而出，强劲的节拍好像我的心情—亢奋、激动、充满向往……
She was more like a beauty queen from a movie scene（她就像银幕上的绝代佳人）
I said don"t mind（我说“好吧”）
But what do you mean I am the one（但为什么偏偏选中我）
Who will dance on the floor in the round（与你共舞）
She said I am the one（她却只说）
Who will dance on the floor in the round（要我伴她共舞）
去丹佛：为我的餐饮帝国奋斗
1978年4月，在辛普森先生的老人院，我获得了第一份工作；去丹佛，则是我第一次事业的开端。没错，这次去仍然是给别人打工，但是我心里异常明确：我打工是为了积累经验，为自己的餐饮帝国打下基础。我已经跟餐馆老板讲好，去他那里以后，我先干一两个月的收碗工（busboy），然后再干正式的侍应生（waiter）。没有跟他讲的是，我还想把领座、后厨、外卖、经理、收银、采购全部干个遍，把这一行的方方面面都搞个清清楚楚，再自谋发展。
我也已经打听清楚，盘下一个堂吃加外卖的小餐馆，大概需要两三万美元。在辛普森先生这里干了4年，除了学费、支援家里和开销外，我攒下了大约1万美元。在餐馆为人打上两年工，再攒下2万美元问题不大。只需要找到合适的人，我就可以在两年后正式开始自己做老板了。这两年时间里，我必须要扩展自己的人脉，认识至少一个好大厨和一个信得过的前台……
我胡思乱想着，很快开到了犹他州境内。没有任何一个州像犹他州这样，几乎全部人口都信仰一种宗教—摩门教。犹他州以前基本上是无人区，因为这里的土地大多是寸草不生的盐滩和荒山。19世纪摩门教兴起后，散落在美国各地的摩门教徒被主流社会视为邪教徒，备受歧视，他们为了坚持信仰而疲于奔命，终于找到了犹他州这片无人的圣地。正是因为荒凉和险峻，一般人都看不上这块土地，所以摩门教徒在这里安家落户，生儿育女。他们赶着耕牛，在荒山野岭夹缝里的一点点土地上种土豆、种玉米；他们开挖水渠，引水灌溉；他们像蜜蜂一样辛劳，像野驴一样固执，像大象一样闷声不响、勤勤恳恳。经过150多年的建设后，犹他州成了他们的乐土。
在美国的中国人跟摩门教徒何其相似。为了生存，为了心中的梦想，我们辗转各地，见缝插针。我们什么活都能干，别说脏、累，就算冒着生命危险，我们也在所不惜。我们勤劳善良、遵守法纪、忍辱负重，在社会上很少发出什么声音。但是，我们用行动证明着自己。
辞职的时候到了
两周前跟辛普森先生辞职的情景还历历在目。
那是周一的早晨，我处理完工作，走进辛普森先生的房间：“先生，我想跟你谈一件事情，你有时间吗？”
辛普森先生大概从我很少表现出的严肃神情里意识到了什么，“可以，我有时间。怎么了，大卫？”
我顿了顿，说：“我来您这里工作，已经4年了。4年里，我工作非常愉快，也很感谢您对我的信任和支持。”
辛普森先生微笑地看着我，目光中带着鼓励。
我镇定了一下情绪，继续说：“我仔细地考虑了自己的未来。我觉得，从我目前的各种情况来看，最适合我的行业是餐饮业。我联系了丹佛的一个餐馆老板，他正好需要人，我想去他那里干一段时间。所以我今天来，是向您辞职的。我非常喜欢这份工作，也非常喜欢您，但是，我想我到了该走的时候。”
辛普森先生竟然没有露出吃惊的神色，他异常平静地说：“你考虑好了吗，大卫？”
“考虑好了。”我点了一下头，对他说。
“好吧，大卫。你知道吗？我很清楚这一天早晚会来，现在我终于等来了你开口的这一刻。”辛普森先生只稍微收敛了几秒钟，又绽开他常见的微笑，“大卫，我开老人院到现在，已经20多年了。我雇用过无数的员工和管带，但是从来没有任何一个员工在勤奋工作和主动替我分忧这两方面，能和你相比。毫无疑问，你是我最好的员工。”
他眼睛亮晶晶的，闪动了一下，继续说：“但是，我明白，是鸟儿就一定要高飞。我知道，凭你的天性，你的勤奋、仔细，哦，对了，还有永远追求最好的犟脾气，哈哈，你无论干什么行业，我相信你都能干到最好。说实在的，你能来我这里为我工作4年，我已经非常、非常、非常满意了。”
辛普森先生连用三个“非常”，我感激地看着这位最好的老板。他伸出手来跟我握手，我们又紧紧地抱在了一起，拍了又拍对方的肩膀。
“谢谢您这么理解我，辛普森先生！我会为您工作到您找到下一位管带，把所有工作交接完毕。”
在萨勒姆的最后一天，辛普森夫妇为我准备了丰盛的晚餐，又递给我一个信封，里面除了一封情真意切的告别信，还有一张足有我两个月薪水的支票。我跟陪伴了我4年的大狼狗杰里，两只小狗博比和约基，都告了别。小猫玛丽已经于1981年不幸去世。
我离开萨勒姆后，辛普森夫妇到丹佛去找我玩过，我也回过萨勒姆好几次，跟他们夫妇一直保持着亲密的联系，一直到2000年前后他们去世。
从收碗工开始干起
“嘀嘀—”
被后面的车不耐烦地“嘀”了两下，我才反应过来，原来我在等红灯，灯早已经变绿。我一边赶紧加速启动，一边歉意地向后面的车摆了一下手。是啊，丹佛是大都市，跟萨勒姆是不一样的，人多车多，交通繁忙，所有的人都忙忙碌碌。从萨勒姆到丹佛，不但要抓紧学习餐馆的一切事宜，还要尽快适应这种生活节奏。
奥姆尼小车来到位于市区东部繁华商业区的“金色中华”饭店，正是晚饭时间。我进去一看，桌子几乎坐满了。美国地大人稀，除了市中心的饭店，一般饭店都是座位远多于真正的食客，最繁忙的时候能坐到一半人已经算是不错了，这家饭店居然能坐满，可见生意之火。
我很快就见到了饭店老板阿黄，阿黄手脚麻利，精明能干。因为正忙，阿黄顾不上我，只是招呼我随便找地方坐，晚上再谈。我观察了一下这家饭店，发现它几乎是全功能的，堂吃、外卖、电话点餐全都有。我非常满意，在这里能学到所有的经营之道。看店里的伙计忙得不可开交，我也坐不住，就帮他们抹桌子、收拾餐具。
晚上10点半餐馆打烊，阿黄带我回到他已经为我找好的公寓。他希望我先做收碗工，也就是收拾脏桌子的活，一个月1200美元，熟悉后就换成带位员（usher）或者侍应生，到那时就有小费可以拿，算下来一个月至少有1800美元。
第二天，我就正式开始了收碗工的工作。收碗工的主要工作是帮侍应生收拾脏盘子，听起来枯燥无聊，又脏又累，看起来好像也挺简单—就卖力气收碗不就好了嘛。但是，我没有这么想。
第一，你要准时，最好在上班前10分钟赶到，跟上一班做好交接工作。我在萨勒姆老人院做管带，最烦的行为就是员工无故迟到，上一班不得不为你多干活，如果人家有事情要走，这样不仅工作干不好，整个团队都会互相埋怨。己所不欲，勿施于人，我现在是别人的员工，不能让经理头疼。
第二，要保持整洁的面貌。虽然收碗工不用直接和客人打交道，但是，如果你去吃饭，看到一个脏兮兮、油渍渍、灰头土脸的收碗工在你身边走来走去，肯定会有负面印象。保持衣着整洁和个人卫生，会给饭店加分。这个习惯我一直保持到打扑克的时候。虽然我喜欢宽松舒适的衣服，但整洁是我的最低要求。
第三，在围裙衣兜里面可以放一些常用物品，比如瓶起子、餐巾纸、笔，等等。这样在侍应生需要的时候，你一伸手就可以帮得上忙。
第四，要有眼力，不要总等着侍应生叫你干活的时候才去。有时候侍应生太忙，根本没有时间或者不愿意叫你，如果你总是在那里等着，就会耽误事。
第五，可能也是最重要的，要看得起自己的工作，要有自尊。如果看不起这份工作，就等于贬低了自己的价值。在美国，没有人强迫你必须做什么，你的工作是自己选择的。我很看不起那些一边工作一边整天抱怨的人，不想干你就赶快走人，没有任何必要非得做你不喜欢的事。只有眼光放得长远，才能踏实肯干。我心中总是想着多学点东西，所以根本不觉得每天10个小时的工作有什么累的，相反，我和阿黄以及其他打工仔都处得非常融洽。
哼着小曲当大厨
一天晚上下班后，阿黄叫我先别走，拿出啤酒跟我对饮，感谢我一个月来的努力。我都有些吃惊，因为我没有意识到，已经工作一个月了。他接着说，从明天开始，打算让我做侍应生，他觉得我完全可以胜任。
侍应生是饭店收入最高的职业，比大厨都高。因为在美国，大部分人给小费还是很慷慨的，午饭15%、晚饭20%是约定俗成的惯例，客人心情好，给个40%也不罕见。我做侍应生的几个月里，每个月能拿到2000多美元，收入跟白领差不多。当然，人家一星期工作5天，我一个月只休息一天。
“金色中华”越开越火，阿黄在饭店中间开了一个小吧台，开始卖酒。我主动请缨，成为第一个调酒师。阿黄手把手地教我，我每天都刻苦地学。过了两个月，二三百种鸡尾酒我闭着眼睛都能调出来。接着，我又做了一两个月的前台收银员，还负责接电话。这样，饭店前面部分的工作，我都已经驾轻就熟了。唯一不能胜任的，是厨房里面的工作。
每次到后厨，我都借机跟大厨们聊天。饭店的3个大厨都是我的好朋友，因为我喜欢帮他们打下手。
一年之后的一天晚上，我跟阿黄说：“阿黄，我想到厨房做大厨。”
阿黄吃惊地看着我，说：“大卫，你没病吧？为什么呢？”
阿黄完全有理由惊讶。在前面做侍应生也好，调酒师也好，每个月工资加小费2000美元没问题，工作也相对轻松。在厨房一天到头热得要死，也没有出去透气的空隙，却只能挣到1200多美元。厨师们多半是因为英语不好，才不得不做厨师。如今，我在前面得心应手，却主动要求到后面去做厨师，不是脑子有病又是什么？
