从文昌中学辞职后，许知远去了绿树红瓦德风犹存的帆船之都。
海浪拍打着岸，海看不到边。
不远处的高楼大厦，证明了城市的繁华。
夜色降临，灯火相欢。
沿着海边，走，一直走，走的腿疼了，脚酸了。
这就是双鱼座的孩子要遨游的天地？
陆之尽头，海无人烟。
或许，在远古，海边是荒蛮之地。出海，打渔，晒网，日子是看不到边的苦。发展到了新世纪，海成了新鲜货。看海，赶潮，拾贝，荒凉成了热闹的人海。
一片水，风景何在？
罢了，罢了。海虽好，却不是安身立命之地。
在欧风十足的火车站，许知远坐上了开往省城的火车。
省城，留下了一个孩子求索求知的渴望。今又相逢，却感觉无言以对。
培训，也只是一个过路人在看花花绿绿。今又走进，却没有熟悉的温馨。
栖身何处？
这是任何初到新土地的人都会有的困惑。
在这儿待了四年，竟不知道该往哪里去。
无处栖身，不等于无处可去。
许知远想起了一个还算熟悉的地方。
高高矮矮的树还是青翠欲滴，没有气势的教学楼还是那样高，白白的图书馆还是书香如前，食堂里的饭菜还是那样实惠。唯有这校园，才是故旧，才是心灵的家园。
这是我的大学，记录了那些与青春有关的年华的天空。
笑过，哭过，都是人成长的表情。
刚离开了校园，又回到校园。而人不再是老师，也不再是学生，只是一个路过此地的外人。尽管学生宿舍空着许多床，却没有一个床位属于我。
出门，没有多拿什么，只带了几件当下换洗的衣裳。身栖何处的迷茫，让曾经的舒适安逸变成了彷徨无助。没什么，这只是人必须经过的一步。自己安慰自己，也只有自己才能安慰自己。
天渐渐黑了下来，许知远只好在一座破旧的宿舍楼二楼最西边的阳台上歇歇脚。
对面楼上老师家里，菜香扑鼻。
如果没有迈出这一步，此时儿子正津津有味地吃着娘做好的饭菜，那是多幸福的事。可儿子知道，那不是一个长大了的孩子想要的生活。
周围的学生宿舍没亮灯，因为学校还没有开学，学生只来了几个。
许知远大胆地把衣裳放进开着窗户的学生宿舍。不是铁栏杆的阻碍，就能美美地在里面睡一觉，好找回那不会再有的睡在校园床上的感觉。
许知远要出去走走，去夜市转转。
出了校园，往南走，每到晚上，就有了夜市。
夜市上最大的风景，当属人了。
夜市的主角，多是住在周围的居民和附近学校的学生。两个一伙，三五一群，有的在挑衣服，有的在看地摊上的书，有的在悠闲散步，有的在说悄悄话。即使什么也不买，即使看看人，心情也会好一些。
夜市上最香的，还是麻辣串。
海带的，油菜的，豆腐的，蘑菇的，牛肉的，荤素任选，搭配自定。香味在入油锅的瞬间迸发，直入心脾，有的更冠以南京风味的美名，让人仿佛由泉之故乡到了六朝古都。一张桌，几个盘，或站，或坐，就是最美的享受。麻辣串的老板笑了，今晚的生意，不错。
夜市，还是那样热闹。
人，却已不是那个人。
在窗台借宿，不是长久之计。总要找一张可以躺下睡觉的床。
拿着衣裳，许知远上了公交车，要去城市的边缘寻找廉价的房子。
在省城待了四年，对城市的地理并不熟悉，许知远只有凭自己的感觉碰运气。
工夫不负有心人，在西外环边上，许知远找到了可以栖身的窝。房租每月二百六，一季一交，还算便宜。卧室，厨房，厕所，一应俱全，只是房子破了些。晚上，才发现上了当。来来回回的货车轰鸣不断，睡觉成了妄想。将就着吧，二百六，还能住花园里的豪宅？
接下来，最重要的是找工作。
找呀，找，找得好心焦。面对报纸上的招聘信息，人找不着北。学了母语，施展拳脚的舞台在哪里？学校与社会完全是两回事，人要生存，要拼搏，要奋斗，不是书生朗朗就能发工资的。对于本行，许知远死了心。
一个月了，活儿影子也没有。
天凉了，路旁树上的叶子哗哗直响。
该回去，拿些衣裳了。
坐上公交车，回到了村，回到了家。
“还回来干啥？家里有啥想念的？”娘数落儿子，“读了这些年书，图啥？有工作不好好干，却要挑三拣四。”
“知远，你丢的不仅仅是工作，还有许家的脸啊。”爹气愤不已，“你走后，我和你娘关上门哭了一天。”
“说这些干啥，有能耐就让知远使去吧。”娘这样说，眼角却是闪光的东西。
“爹，娘，儿子的路只能自己走。”许知远知道，眼前不是掉泪的时候。
拿了衣裳，儿子就要走出家门。
“知远，外面不好，就回来。”娘带着哭腔。
“找不到工作，考研究生，再风光一回。”爹要的是面子。
没有说话，没有回头，许知远出了家门。
躺在床上，许知远睡不着。
儿子，是家的半边天。
爹和娘是本分的人。
在文昌中学做老师，那可是铁饭碗，村里人都替爹娘高兴。而今，儿子走了，工作不干了，天就阴了，下雨，下雪，再也没有晴天。
风里，雨里，雪里，一个小学生带着好孩子的帽子长大了，长大了，能独立了，不想待在爹娘身边了，不想再帮爹娘推推麦子，收玉米了。
工作，继续找。
去了一家又一家单位，找了一份又一份活儿，饭碗依旧没有着落。
难，找个活儿怎么就这么难？
没想到原来的想象都成了幻想，不切实际。
“知远，外面不好，就回来。”
“找不到工作，考研究生，再风光一回。”
失落中，许知远想起了爹和娘的话。
难道，孩子只能留在爹娘的怀前？
高考没能上好学校，许知远也想到外面去看看。
思来想去，许知远买了书，决定再考。
住的地方，耐不住寂寞是不能看下书来的。
许知远只好倒车到曾经的校园去看书，一个水杯，几本书，仿佛又回到那过去的时光。每天，和学生坐在一个屋里，感觉书的味道，畅想未来的别样。书，只有书，才能拯救人，才能给人金灿灿的前程。
租来的房子到期了，许知远收拾好七零八落的东西，回到了村，回到了家。
“回来了，就好。”娘没有了埋怨。
“考，一定要考啊。”爹没有更好的词句。
回到家，吃娘做的饭菜，却没有了之前的香甜。
每天按时起床，看书，看未来。而人的勤奋远不如上初中的时候。周末的下午，捧一本书，在屋门口认真地背。中考前，拿一本书，在院子里站着读。或许，是在文昌中学接触书多了，对书没有了那么深的感情。不过，书要看，要读，那是家的天啊。
一天，许知远在屋里看书，听到爹和娘争吵的声音。
“地里的白菜都冻了，也不知道拔，在家里只管清闲。”爹的话里带着气愤和不满，似乎这个不富裕的家只有爹一个人在操持。
“本来要去拔，天不是下雪了吗？”娘解释。
“下雪，怎么没忘了做饭？”爹话里有话。
“白菜可以不拔，饭不能不吃。”娘不让爹。
“还有心思吃饭？”爹拿起饭碗摔在了地上。
“摔东西算啥好汉，有本事把这个家砸了。”娘站在院子里，放开了声音。
“想怎么着？”爹向娘逼近。
“打我，打死我算了。再找一个好的，忘不了拔白菜的。”娘没有害怕。
“干啥呀？”许知远从屋里跑出来。
“没你说话的份儿。”爹的话早有对象。
“行了，又没啥大事。不就是几棵白菜吗？坏了，就不吃了。”隔壁的奶奶安慰爹。
“叔在外干活，婶子在家做饭，还不是为了一个家？”邻居家的嫂子也来劝架。
在大家的说和下，爹没有再闹下去。
许知远扶着娘的肩膀，才知道一个女人无助的艰难。
爹没有大的本事，半辈子了还在镇上的煤矿里挣几百块钱。没有技术，没有魄力，穷苦人，只能过穷苦人的日子。
娘上到小学三年级，会缝缝补补，却没有派上用场。农村妇女，又能干啥？
是儿子不争气，是儿子让爹娘争吵，丢了本分的家的脸面。
回到屋里，许知远只有看书，恨不得把书吃进肚子里，把书里的字字句句都嚼碎、吸收，变为己有。
一天早晨，爹去十几里外的煤矿上班，半路里，被一辆摩托车从后面撞了个正着。到医院里检查，没有大碍，腰却是疼痛难忍，脚也肿得像馒头。
“这已经是第三回了。”遇上这种事，爹有苦难言，“回回被撞，还不如死了，一了百了。”
“死，哪能这样容易？”娘给爹贴上膏药，“福，还没有享呢。”
吵架之后，娘还是像平时一样照顾爹。
许知远看在眼里，疼在心里。儿子不争气，老天也不长眼，偏偏把苦难都降临到这个不富裕的家里。
过了年，村里有个服装厂招人，娘去了，工作是剪衣服上的线头，活不累，却费眼，工资每月只有四五百块。够了，这就够了，能不再清闲，就知足了。五十多岁了，娘的手艺总算有了施展的地方。
考研究生的成绩出来了，专业课还凑合，只是政治和英语命悬一线。
报的学校，南方的，不是名校。
人，只想去外面的世界看看。
等啊等，盼啊盼，迟迟没有复试的音信。
一条出路被堵了，只好另寻他路。
许知远报了县里的公务员。
人该做什么，慌了手脚。
考试，只有考试，还有生路，还能挽回些什么。
自信满满地出了考场，生死未卜，听天由命。
爹娘去干活儿了，只有儿子一个人待在家，没有活儿干。
家还是那个家，儿子却不是那个儿子。
之前，儿子那可是家里收入最高的呀！
今日，无工可作。
白吃白住，许知远都觉得不像话。二十又六的人了，家没成，业不就，还不如天空的鸟儿，可以自己飞，可以自己觅食，养活自己。一个在城里上过学的孩子，却不敢飞了，外面的饭不好吃啊。
闲着难受，许知远只有洗碗。以前，都是娘洗碗，油乎乎的，好难受。手粘在油腻上，才知道饭好吃呢，碗难洗。
从小镇的煤矿上干完活回来，爹都要在墙上记着什么。
许志远没有问爹记的是什么，也没脸问。
那是流走光阴的足迹，也是路迢迢的艰辛。
看到儿子无事可做，爹心里急。走东家，串西家，爹想让人给儿子做找个活儿做。
等啊等，盼啊盼，曾经对爹的思想和做法看不惯的儿子，不得不指望爹。
等，盼，都是无言的结局。
家里没人了，许知远就登上晒粮食的平屋，看远处。在窝里，是看不到高处的，也看不见远处。粮食丰收了，那是农民的喜悦。人丰收了，那是人生的凯歌。而眼前，只有失败的不知所措。
新的一年，麦子熟了。
收了麦子，种豆子，种玉米，种谷子。
许知远拉着耩子，任烈日暴晒，任汗水直流。
播下了种子，又是一年里的新希望。
许知远不知道，自己的希望在哪里，只能使劲拉耩子，只能任烈日暴晒，只能任汗水直流。
