我快乐，因为我发现我就是蝶。我悲伤，因为我发现我还是蝶。我高兴，因为田秀已经往生，她将是永远的蝶。秋雨还在下，秋风还在刮。我依稀看到跪在坟地拼命拿扇子扇风的女人。女人的容颜已然模糊，对话的情景却历历在目。
为什么拿扇子扇坟土呢？我问。
问出了一个故事。她的丈夫死的时候告诉她，要改嫁须得坟头土干。女人等了三个月，但秋雨连绵，坟土根本干不了。
我来帮你吧，我说。然后我拿过扇子吹了口半仙之气，朝坟头扇了三扇。顷刻间坟土板成了块，张开了龟裂的口。女人千恩万谢而去，我留下了这把扇子。
田秀问我扇子的来源，我就说了这个事。虽然被女人盘问让我这个道学家很没面子，但被盘问就意味着被重视，我还是很高兴的。
无耻，卑贱。田秀总结说。
然后就有了假设，我说，如果是你，你会怎样。然后就有了第二个假设，如果是我，我一定终生不嫁。田秀说。
然后就有了第三个假设：我死了。当然这个假设田秀起初是不知道的。在我死之前，田秀答应将我放置后院不予掩埋。我一直以为自己是伟大的道学家，我可以拥有婚姻，但不一定会有爱情。但显然我错了，我分明听到田秀可着劲儿地用头撞我的棺板，她悲戚的哭声湿了我的整个世界，几欲让我结束这场游戏，这场有关忠贞的测试。
庄周死了，当然会有许多人来。有看热闹的，也有真心为我哭泣的。七日之后，王孙也来了，自称是楚国贵族的他衣冠楚楚，风度翩翩。在跟田秀说完节哀顺变后自己却捶胸顿足，痛不欲生。他也拿自己的脑袋瓜往棺板上碰，碰得像我笔下扶摇九万里的鲲鹏，额头上全是乌青蛋。田秀于是也开始了新一轮的啼哭，他们肩挨着肩，头抵着头，男人与女人的气息氤氲在一起。终于他们对了一个眼神，尽管眼神里交换的更多的是悲戚。
吊唁结束后王孙留了下来，他说在他心里早就认定庄周是他的老师了，他要帮他的师母处理老师的丧事。王孙在后院住下了，在帮助师母迎来送往之余，他的手里总是捧着我写的《南华经》。他很自然地跟田秀说起我，他说老师一定是个好丈夫。
丈夫丈夫，田秀喃喃着，他每日都沉沦在他的道学中，他又几曾在乎过我？
月光下，王孙用宽大的袖子拭去田秀的泪。
从眼神纠集到十指紧扣，从耳鬓厮磨到枕席之爱，一切都不可思议，爱情来得毫无道理，却又似理所当然。前一夜还是昏灯照无眠，这一夜已是双衾玉人暖。
爱情那么真，只可惜欢娱那么短。当王孙又一次因心口疼晕厥过去时，田秀决定帮她的心上人找到新鲜的人脑——只要死亡时间不超过四十九天。据王孙自己说，每次心口疼时，家里总会给他找到死刑犯的脑髓服用，这是唯一有效的偏方。
此刻，田秀拿着斧头坚定地站在我的棺前。她的手在发抖，但她的斧头举得那么高，那么有力。一下，两下，我的棺材被劈开了。在一团烟雾中，我微笑着在棺中坐起，我绽给田秀一个王孙时常绽放给她的灿烂笑容。
床上没有了王孙，有的只是他身上的衣物。
是的，王孙即我，我即王孙。
田秀惊喜地扑到我的怀中，她说，先生你果然没有死！田秀还要给我解释什么，我用手势阻止了她。
田秀于是不再聒噪。她说，先生这么久没有洗澡，身上一定又起皮屑了。田秀烧了一大木盆的洗澡水，照例在水里撒上了菊花瓣。
我不是王孙。我冷冷地说。你是我爱的人。田秀说。无耻，卑贱。我说。田秀苍白地笑了，她只穿着小衣挤到木盆里来。先生身上积了许多皮屑。田秀说。这是我的蝶衣。我说。我帮先生脱了它。没用，破茧的蝶回不到过去，回不了了。我几乎是狂吼着。蝶应该是优雅的，我一直认为，田秀说，原来蝶可以有愤怒，可以有爱。
不。没有爱，蝶没有爱情，蝶只有自由。
不，蝶一旦有了爱情就不会有自由，没有自由的蝶除了爱更别无选择。田秀说，其实我早就想到王孙就是先生您，但王孙比先生有情，更懂得如何爱女人。
田秀解开了她的小衣，我侧开眼光。田秀执意把我的手盖到她的胸口。田秀的胸口有刺青，仔细看了却是一行字：王孙是先生，先生非王孙。既如此，为何要劈棺？劈棺的时候，先生是否觉得心口真的疼呢？田秀反过来问我。无耻，卑贱。我说。田秀死了。她裁下了王孙衣服上的袖子，用它悬梁而死。田：秀的舌头伸出口外，酷似那把扇坟的扇子。
我敲着我跟田秀共浴过的木盆，我唱着欢乐的歌。蝶会永远记住庄周跟田秀唯一一次凡人式的交合，一次心灵与肉体在茧中生、在蝶后死的欢愉。就让木盆分享这短暂却永远的唯一。
