1．不眠的秋夜
夜深了，赵雪琪还在床上辗转反侧，难以入眠。
写字台上的闹表“嘀嗒、嘀嗒”走着，平时也没觉得它怎么扰人，可是今晚它好似有些添乱，本来事情就够让自己费思量了，闹表却也来凑热闹。
事情发生在当天下午天津市体委训练处长与赵雪琪谈话时。谈话之前，赵雪琪的身份是与天津市体委办公楼一墙之隔的人民体育馆业余体校排球教练。一个小时以后，当训练处长与她谈完话，送她走出体委办公楼时，她已经是即将走马上任的天津市女子排球队主教练了。
这个变化来得那样突然，她没有一点思想准备。
这时的时间是1993年的秋天。天津女排当时的混乱状态在天津体育界有目共睹。前不久召开的天津市体育工作会议，专门讨论了天津女排的存留问题，决定保存这支曾经有过不错业绩的队伍。
所以，准确地说，物色天津女排主教练人选的话题已经人所共知，赵雪琪只是没想到，这个差事竟降临到自己头上！
既然睡不着，那就让思绪信马由缰地自由驰骋吧……
赵雪琪，1944年出生在天津市一个知识分子家庭，自幼受从事教育工作的父母的影响，她文静，聪明，喜欢读书，爱思考问题。新中国成立后，她的文化潜质得到适宜的空气和土壤，考入天津耀华中学。
耀华中学是天津的名校之一，爱国教育家赵天麟烈士曾任耀华校长。抗日战争期间，被日军炸毁的天津另一所名校南开中学的一部分师生进入耀华继续学业，使得两所名校的办学精髓兼容并蓄，倡导学生德智体全面发展，课余社团活动十分活跃，尤其鼓励学生参加体育锻炼。
在这样的文化氛围中，赵雪琪爱上了排球运动，1960年被选人天津女排，逐渐成为主力二传。1963年调入国家女排二队，1965年调回天津，同年荣获当时运动员的最高荣誉称号——运动健将。
1973年，29岁的赵雪琪从天津女排退役。她对排球运动情有独钟，不愿舍弃自己心目中的“白色精灵”，转入天津市人民体育馆业余体校担任排球教练，开始投身于排球运动的“娃娃工程”。
从此，赵雪琪在体育馆业校一干就是二十年，她敬业爱岗，执教严格，从文化、理论、事业心各方面，都称得上是当时业校教练中的佼佼者。1990年，赵雪琪在业校圈里第一个被评为高级教练，登上业校教练的最高层面。
事过多年，当人们思索在天津女排走到低谷，为什么主管部门领导一致想到让赵雪琪来接这个队伍的时候，许多人想到，鉴于当时天津排球界的历史状况，应该与赵雪琪是业校教练中公认的佼佼者不无关系。
然而，作为那段历史的当事人，当时的赵雪琪心情绝不轻松。那一年，赵雪琪年近半百了，到了这个年龄段的女性，无论作为妻子还是母亲，一般都会在事业和家庭的天平上向家庭倾斜。
赵雪琪当时的家庭情况可以说有利有不利：有利的是儿子考上南开大学，自己相对省心了；不利的是丈夫担任企业的厂长，工作负荷很重，如果自己接任天津女排主教练，就意味着顾不上丈夫和儿子。
赵雪琪想起自己由衷佩服的老天津女排主教练侯希臣指导，他为了把天津女排搞上去，特别顽强，舍家撇业，家里孩子大人什么也不管，就是在队里干，一心一意扑在队里，自己要想干出成绩，也得向侯指导学习。
最终，赵雪琪选择了事业为重，她用当年中国乒乓球运动员“人生能有几次搏”的名言激励自己，义无反顾地要用一腔热血和柔弱双肩挑起天津女排的重担。1993年那个秋夜，赵雪琪做出了对自己人生、对天津排球的重要抉择。
2．回眸天津排球
其实，排球运动在天津的发展，应该说是很有渊源的。
排球，是由美国马萨诸塞州基督教青年会体育干事威廉·莫根，于1895年（清光绪二十一年）发明的。排球最早传入中国，是20世纪初叶，这项运动并不是从一开始就受到中国人的青睐。在传入初期的近10年里，排球运动只是以游戏形式在学校（特别是教会学校）中开展，学生们站成两排或围成一个大圆圈，把球托来托去使之不落地，后来才形成中间加隔网的比赛形式，但并没有扣杀、背飞、后排进攻等先进战术。
在爱国教育家严修、张伯苓创办的天津南开中学，南开排球队原本就实力超群。1931年，由南开中学学生严仁颖、张锡祜、孔心语等组织创立了南敏体育会，设有足球、排球、篮球、田径等运动队。30年代前期南开校园出现过180余个体育社团，南敏体育会是其中规模最大、人数最多、组织最健全的。南敏排球队是南敏体育会的主要球队，成立之初曾有两支球队，一队大部分由原南开校队成员组成。自南敏排球队成立后，做到了人才互补，实力更加强大。
当年的排球比赛为9人制，网高比现在要低些，更没有标志杆，比赛大多在露天进行。比赛时，每队各有9名队员，位置分为前、中、后三排，每排三名选手，各排选手各有各的固定位置，不得越位。
1933年春，南敏排球队出征北平，先战劲旅燕京大学队，以绝对优势轻松取胜。后又与北平的铁道学院队等七支一流球队交锋，南敏队七战七捷。此后，在张伯苓的帮助下，南敏排球队特聘天津著名排球教练陶少甫为教练，改变了长期以来该队没有教练指导的历史。
新的南敏排球队每周日上午集中训练一次，平日各自在校训练。在进攻上，系统训练了短平快、吊球、佯攻、掩护、近体快等动作要领；在防守上，着重练习了互相保护、补位、鱼跃、垫球、拦网、打探头等技术。通过几个月的专业训练，队员的基本功、攻防技术和整体战术意识有了系统提高。
1934年4月，依靠南开校友卢开瑗的资助，南敏排球队满怀信心地南征上海，途中先后在南京、杭州做短暂停留。在南京，以3比0战胜金陵大学队．在杭州，以3比0力克航空军官学校队。到上海后，首战以3比l战胜上海体育专科学校，全队士气更加高涨，决心战胜江南劲旅复旦大学队。
复旦教练陈愚德见来者不善，唯恐失利，有损盛誉，以江湾队名义与南敏队交锋。主队9名队员均为当时的著名国手，而南敏队尽是无名之辈。这场比赛打得异常激烈，难解难分，最终南敏队以3比2取胜。次日，上海报纸称：“南人之长渐为北人所得……江湾十八年冠军付之流水。”赛后，陈愚德教练诚挚地嘱咐：“下次选拔远东运动会中国排球选手时，一定要注意南开的排球人才。”
此后，南敏排球队的成功范例迅速传遍津城，享誉全国，为排球事业的发展提供了可供参考的经验，天津的排球运动进入鼎盛时期，不但各个学校都成立了排球队，而且涌现出许多民间俱乐部性质的排球队，一时打破行政单位界限组成的“津华”、“南星”、“北华”、“白鸥”等各种体育社团，如雨后春笋般蓬勃发展起来，推动了天津乃至全国排球事业的发展。
新中国成立后，在国家的各项建设百废待兴的形势下，天津体育工作被摆上重要位置。在时任天津市副市长兼天津市体育运动委员会主任李耕涛的关心下，1956年3月成立天津市体育训练班，6月组建了天津市男、女排球队。从此，天津男、女排球队每年代表天津参加国家体委组织的排球联赛。
李耕涛（1912—1974），河北省阜平县人。1937年参加中国共产党后，曾任河北省曲阳县长、冀中行署副主任、冀东行署主任。新中国成立后，曾任天津市副市长、天津市委书记处书记、市长、河北省委常委兼副省长等职。
李耕涛从青年时代就热爱体育活动。他经常对身边的同志说，不会休息就不会工作，体育锻炼是最好的休息。即便在抗日战争年代，他仍然利用一切机会，带领战友们打篮球、乒乓球，跑步，骑马，游泳，是晋察冀边区有名的“运动健将”。新中国成立后李耕涛日理万机，还经常利用休息时间和年轻人一起活跃在篮球、排球、足球、乒乓球场上。
李耕涛在担任天津市副市长兼市体委主任期间办的实事之一，是在1958年年初，通过周叔弢先生与张叔诚协商，由市政府购买成都道118号张叔诚旧居，作为市体委办公楼。张叔诚（1898—1995），著名实业家，1913年入天津南开中学就学，与周恩来同学，后因父兄去世而辍学。新中国成立后，张叔诚曾任天津文史研究馆馆员、天津市政协委员。张叔诚旧居落成于1936年，是一座花园宅邸，庭院很大。1956年，在张叔诚旧居西侧建成天津市人民体育馆。
1958年，天津女排率先进入全国女排甲级队行列，连续几年处于全国先进水平；1958年5月，天津男排随国家体委组织的访问西北体育代表团赴甘肃、青海、新疆进行比赛和辅导，1960年晋级全国男排甲级队。最令天津排球人难忘的是，1963年5月，国家女排来天津打比赛，天津女排在人民体育馆迎战。当时的国家女排打遍全国无敌手，这次却在天津遇到了麻烦。
比赛打得扣人心弦，难分难解，前两局双方打成平手，直到第五局天津女排以15：13获胜。这是国家女排自组建以来第一次输给省市队。这一胜利极大地鼓舞了天津女排的斗志，当年她们获得全国女排甲级联赛亚军。时任天津市市长李耕涛十分高兴，挥毫为天津女排题词：“顽强精神万岁”。女排姑娘们特别珍惜这幅墨宝，装裱后一直挂在自己的住地。
说起李耕涛老市长对老天津女排的重视，天津排球人珍藏着许多美好的记忆。原天津女排队长、曾任天津市体委群体处处长姚学文至今保留着一封李耕涛老市长写给天津女排的信。由于年代的久远，信纸的颜色已经泛黄，周边也有些残缺，但老市长潇洒的字迹却依然完整而清晰：
女排一队并转二队：
苦练过硬技术，首先应该把“发球”、“一传”（接发球）这两项技术过硬，因为这两项技术过不了硬，其他技术、战术就会都落空了。而我们在这两项技术上却下功夫不够，应该纠正。应该定出具体办法，应该落实。
耕涛
一九六六年二月二十八日
谈到这封信的背景，姚学文老人说，李耕涛老市长兼任体委主任期间，对于体现一个城市运动水平的足、篮、排三大球的集训工作十分重视，尤其对当时的天津女排倾注了很大精力。那时我国排球运动学的是苏联的高举高打的一套，天津女排也受其影响，节奏比较慢，李耕涛同志重视技术创新，他说这不行，应该打快，在快中求准求变。
在天津排球人的记忆中，李耕涛重视天津女排是全方位的。他督促女排的训练和技术创新，更关心女排姑娘们的人格塑造。他经常在繁忙的公务中挤出时间来到女排住地，给大家讲琴棋书画，致力于提高队员们的文化素养。每次他到训练场地，总是不声不响地坐到一边，仔细观看大家训练，然后平易近人地与教练和队员们谈心，有针对性地鼓励大家要攀登运动水平的新高峰。
在李耕涛老市长有关“打快”思想的指导下，天津男排和女排的教练和队员们经过不断实践，反复探索，逐步实现了三条技术创新：一是三号位队员首先起跳，在空中扣二传手传过来的球，或者在二传手传出球后，起跳扣半高球，二是四号位扣二传手传出的平拉开球，增加对方拦网或防守的难度；三是在接好一传和防守反攻时，二传手伺机扣直接二次球。由此，打球的节奏明显加快了。
3．撮起主力阵容
几天后，赵雪琪交接完业校工作，料理好家事，到天津体工大队报到了，大队的同志陪她来到天津女排训练馆。
正值上班时间，训练馆里本来应该是球声砰砰，人声喧哗，可是天津女排的训练馆却是冷冷清清，几个队员在做体能训练，好像情绪也不太高。赵雪琪知道，从这年的年初到秋天，天津女排一直没有主教练，只有一位代理教练坚守着岗位；在“文革”以后的长时间里，天津女排的成绩总是在甲级队尾和乙级排头之间徘徊，1993年竟连七运会的女排决赛圈都没进；更严重的是，女排的人心散了，在市场经济的利益诱惑下，队员们思想不稳定，想“跳槽”的大有人在，有违体育职业要求的现象屡有发生……
赵雪琪接过体工大队同志给她的天津女排队员花名册，眉头皱得更紧了。全队人员很不齐整，除了准备退役、在家等待的队员，在队的队员竟然凑不成一个完整的阵容，这样的队伍怎么带？刚刚燃烧起事业激情的赵雪琪，一下子心凉得像是掉进了冰窖里。
队员们望着新来的脸色严肃的女教练，有点手足无措，慌忙地用运动服的领口抹着脸上的汗滴，青涩的目光露出些许茫然。赵雪琪不知道该用怎样的语言激励这些队员，但是，初次见面总得说几句话吧。她略微思索，开口了：
“今天第一次跟大家见面，队里的情况我都知道了。眼前我们确实很困难，不过，路是人走出来的，竞技体育最终要靠成绩说话，只要我们大家团结起来出成绩，就能走出困境，就像电影里讲的，面包会有的……”
队员们许久没听到这样鼓劲的话了，女教练的简短见面词，竟然引出一阵不大不小的掌声。也许，她们一时还不晓得这位女教练有多大能耐，但她能有这样的心思，告诉大家面包会有的，这就足够了，走着瞧吧。
当晚回到家里，做饭，吃饭，饭后收拾碗筷，当这些家务事都完成以后，赵雪琪坐到写字台前，拧开台灯，翻开了花名册，特别把目光落在准备退役的队员名字上。
