乡村手艺人生存状态素描之八：劁猪匠
小时候最怕劁猪匠。可能还是在蹒跚学步的时候吧，我们一帮小伙伴在稻场里玩耍，突然听到岭上有嘟嘟的号角声传过来，有人喊一声劁猪匠来了，于是我们就躲到床底下或草楼子上不敢吭气了。
现在想起来，劁猪匠的号角声可能是最早给我恐惧的东西。
这可能与劁猪匠劁猪这个场景有关。
劁猪是这样：劁猪匠把猪仔抓在手里，放倒在地，一只脚踏住猪仔的颈脖，另一只脚踩住猪仔的后腿，用刀在猪仔后腿前面划一道口子，然后把指头伸进去，抠一阵，抠出一截肠子，用刀割了。
这时候，猪仔死命地喊叫，劁猪匠一只手上全是血。确实让人感到残忍而恐惧。
另外的原因是：我们大队的劁猪匠周祖璋又是一个会“作法”的人。我们常常听大人们讲，他会许多神奇的法术。脚一跺，能把锁打开；而且还会“箍包”（鄂西一带，把人体上长的痈疽称为包），说他在一问一答之间，就可以把别人身上的包弄没了。他问来人，包有这么大吗？他这样问的时候，手在比划着，他比划得有篮球那样大，来人自然说没有。他就又问：有这么大？两手就迅速地往拢收缩。来人自然说，没有这么大。他就逐渐往小里比，最后两手合在一起，说，好了，你回去吧，包已经没了。而那人回到家里，屋里的人果真好了。
当然，还有什么隔山止疼、封狗子口、接妈子（让产妇来奶水）、让死猪走路等等被传得神神秘秘的事情。
我没有看到过这一些，但大人们言之凿凿。因此，在我们幼小的心灵中，这个周劁猪匠是一个十分神秘的人物，似乎带着一种特别的“煞气”。
所谓“劁”，就是阉割。劁猪就是在猪还是猪仔（俗称“笼猪子”）时，割去雌猪（奶尖子）的卵巢（俗称儿肠子）和雄猪（鸭猪子）的睾丸，使其失去生育能力。劁猪匠除了劁猪，也还骟牛，给牛、猪治病，因此也称他们为猪大夫（牛大夫）。
周祖璋我看见过。大约是七十年代吧。那时他已经很大年纪了。我记得他的脸很瘦，头发花白杂乱，穿着一件黑色的中山装。我记得他是因为那年我们家的一头猪病了，母亲要我去请他来整（治疗）猪。
这之后，我没有再见过他了。这次，我找到了他的儿子周功会，因为周功会子承父业，也做了村上的猪大夫。
这正是采摘茶叶的季节。周功会带着他的两个儿子（其中一个儿子也是猪大夫，有点世袭罔替的意思哩），正在坡上摘茶叶。家里的一张篾席上，堆了许许多多嫩绿的鲜茶叶。一走进屋里，就有一股浓烈的青茶的芳香。
周功会见我问起劁猪的事，首先就向我说他父亲。他说父亲原来是“跑教”的。我不懂跑教是什么意思，问他才明白。原来他说的跑教是流动作业（相当于“江湖游医”吧），（我这样理解周功会说的跑教，可能是“教”与“劁”谐音，而说跑劁显得很粗俗，鄂西民间有一句骂人的话叫“作劁”，因而，劁猪匠们便把跑劁说成跑教），因为当时劁猪行医，没有人管，一切就看你的技艺。所以，那时候，他们必须要有号角。只有吹号角，才有人知道是劁猪的来了，正像货郎担手中的摇铃一样。
劁猪匠的号角一般是用羊角做成的。羊角就是普通的山羊角，把角尖锯掉，在里面塞上一个小哨子，号角就做成了。它的声音没有牛角做成的号角那么浑厚，可是很嘹亮。这只号角让人想起那时的乡村生活。
劁猪匠在密林里走着，远处有几处农舍，或者密林外的田间有几个农夫劳作。劁猪匠便把号角拿出来，嘟嘟的号角声穿过密林，向远处飘荡。这时，有人打开了房门，农夫直起了腰背，打量着声音是从哪里发出来的。他们中有人喊道：劁猪匠来了，于是便有人向他招手。他这时便走向一户人家。农家的稻场里，立刻就响起猪仔叫喊的声音……
周功会听我说想看看号角，立刻上楼把这个曾令我们闻之色变的号角拿了下来。周功会他们这一代人不再吹号角了。他把这支号角保留下来，可能不仅仅是对于令尊的怀念吧。
和乡村其他艺人一样，劁猪匠也需跟师学艺。周祖璋跟师学了四年。刚出师，去做艺（现在应该叫“行医”），被人抓去当兵，直到解放后回来。
为什么要学这么长时间？因为看起来简单的劁猪其实也并不简单。它需要好的手感。
劁猪的工具就是一把劁刀。大约五寸长，外形像枪尖，刀尖是菱形的，两边开刃。另外就是一根针，作缝合用。一般劁雌猪，需要缝合。
猪有雌雄二种，劁法也不一样。鸭猪，劁起来比较简单，只要把睾丸取出来就行了，而雌猪，就比较难了。劁猪匠要在猪的三叉骨（猪后腿前面的肚子一带）那个地方开一个口子，口子不能大，能塞进一根指头，然后，将食指伸进去，把花肠子（卵巢）抠出来，然后缝合。
关键在于劁猪匠能不能选准开口的部位，能不能在纷纷乱乱纠缠在一起的肠子中准确而快速地摸到卵巢（俗称儿肠子），因此，这就有些技术含量了。因为这个部位，有大肠有小肠也有儿肠，而且是不可能用眼看的，全凭手——更准确地说，是一根手指头的感觉。因此，劁猪匠们总结出了这样的经验：
“阴手进，阳手出，下下儿（每一次）不离三叉骨；大肠冷、小肠热，花肠子硬得像钢铁。”
作为动物躯体内的器官，部位和形状大体是相同的，但世界上没有绝对相同的两匹树叶，就是说，劁猪匠遇到的每一个猪都不可能是完全相同的。因此这就需要长期的实践，积累经验，练出较好的手感。
有经验的劁猪匠还能从猪仔的叫声中去感觉。当手触到猪仔的儿肠时，猪的喊声会发生变异。音色（劁猪匠们称“腔板儿”）比先前更加尖厉，音调突然间提到最高，直到再叫喊不出来的地步。
劁猪匠除了劁猪，还要劁其他的家养动物，譬如牛、羊、鸡、狗等等。
“劁”在过去是劁猪匠的主要职能，现在有一些变化，还要给牲畜治病，防疫等等。因此，一个合格的兽医，假如不从专门的学校出来，像早年那样拜师学艺的话，就需要学习两到三年。
猪是农家的一件大宗商品，许多农户，一年四季，几乎就靠喂猪挣得一笔较大的收入。在商品经济不发达的时代，农家靠养鸡卖鸡蛋来换煤油照明，而要添置新衣裳，或做别的什么事情，就依赖于卖猪。猪也是农家最主要的肉食来源，最好的“油水”。乡村人家，一般不吃别的肉食，只吃猪肉，而猪肉也不能到集市上去买新鲜的，只能吃腊肉。往往，一头猪，是农家一年的荤菜，一年的“油水”。因此，农家是十分看重自家的猪的。那么，要把猪养好，养得肥壮，劁猪就是必不可少的。
劁猪匠自然深谙农家的心里，因而每当他把“东西”从猪仔身上拿下来以后，就会用力往上抛，口里念道：
“甩上屋，三百六！”
“甩上天，长一千！”
这相当于一个祝愿吧。这时东家就会笑盈盈地，边舀水劁猪匠洗手，边说一些感谢的话。
许多劁猪匠还有一个习惯动作：就是将刀口缝合后，往刀口处吐一口唾沫。
为什么吐？他们认为劁猪匠口里的唾沫是消炎生肌的药，可以使伤口愈合更快。
乡村有一句俗话：“人畜一般”。是说人和动物都是一样的生命，人应该对动物有怜悯之心。这当然是对的。但从劁猪这事上看，人和畜还不能“一般”。你说，人要这样捣鼓还有命在吗？刀是一把用了几代人的刀，而且手术前也没消毒、也没给猪服什么抗生素、打个消炎针什么的，就是这么一泡唾沫。
这不能不让人惊叹动物的免疫能力和生存本能。
但不是说劁猪就不会有什么后顾之忧。劁猪匠最害怕的是止不住血。止不住血，东家就会去找劁猎匠，劁猪匠要来检查，看看是内流还是外流。外流，就打止血针，吃止血药，内流，就不好怎么处置了。这时，他们会找一些理由来说服东家。他们说，这猪是“雪花肠”，碰不得。或者说，这是哪个人“掰精”了，“抽海”（一种让动物血流不止的巫术）了。
我问周功会究竟有不有“雪花肠”和“掰精”的？周功会笑而不答。
也有劁猪劁不好的。那些没有劁好的猪，长大了，也起圈（发情），不肯长。乡人们俗称“淫花猪”。
骟牛、劁狗子也有一些讲究。骟牛一般在农历六月六这一天。我问周功会，为什么要在这一天劁？周功会说，这是传教。我想可能是这样两个原因，一是这个时候，青草茂盛，牛有丰盛的食物，二是与农事有关，因为这时候，庄稼都在开花拔穗，农事稍闲。
骟牛和劁猪的目的不太一样，除了让其长得健壮，还有一个原因，因为牛犊子有“牛脾气”，不好使。弄得不好，就抵人。而一骟，牛就温驯了。
牛是最不好骟的。一般是先把牛的四腿捆起来，放倒在地。这当然要一些人来配合，他们把牛放倒之后，还要一些青壮劳力来帮忙控制。有的按头，有的按牛腿。
这使我想起一个女劁猪匠的事。她住在另一个地方，距离我的老家大约三十公里。我们小时候听说过她许多传奇的事。其中之一就是骟牛，说她骟牛，不需要别人帮忙，只她一个人就行。因此，就有种种猜测，有人说她手法极快，牛还没醒悟过来，她就把事弄完了。还有的说她会“拖山榨”，只要念几句咒语，牛就不能动弹。
一个弱女子学劁猪骟牛，本来就有些奇怪。（而且，她们几代人都是女劁猪匠，并有“传女不传男”的规矩），而且要骟牛，而且一个人能骟牛，这当然是令那些男劁猪匠们汗颜也令世人称奇的。
劁狗子尤其要天气好，要天晴得没有云彩。所以农村有一句俗话说，“天晴得可以劁狗子”。
劁狗子，劁猪匠一般要用酒洗手，因为，在乡民眼里，狗是一种秽物，会肮脏劁猪匠的手。现在，要酒洗手已衍变为要洗手钱了。
而“漩鸡子”是比较简单的，不同的是开刀是从鸡公背上。
周功会所说的跑教，是建国前的事情。解放后，政府不仅改了他们的称呼，把劁猪匠称作“兽医”，而且也不让他们再去跑教，给他们规定了服务区域。周功会的父亲周祖璋当时就像国家医生一样，拿着国家工资。
周功会现在也是这种性质的兽医，但是不拿国家工资了。他们现在实行的是聘任制，待遇是从承包费中获得的。
政府将兽医们划了片，并将这些地方的牲猪防疫、检疫、阉割、治疗等等承包给了他们。他们按每头猪多少钱，到年终农家杀年猪时结账。而平常给猪治疗的药费则要养猪户自己掏出来。
这样算起来，他们每年的收入大约在三千元左右，主要视片内养猪的数量多少而定。
周功会说，村上牲猪存栏数，现在下降了。高峰期是1988—2003年，那时候，几乎每家每户养猪2~3头，现在因为外出打工的多，喂猪的就少了。
我问他现在最棘手的事是什么，他说主要是猪瘟厉害。这些猪病，过去都是没出现过的。因而治疗起来，很难见效，防不胜防。（在今年六七月份，多省爆发“蓝耳病”，以致全国猪肉供应紧张，国务院专门召开会议研究猪肉供应问题）。除了这些大范围的猪瘟，还有一些因为广泛使用农药而致使牲猪食物中毒的情况。
《说文解字》里对家的解释是：从宀从豕。意思是有房有猪才算家吧。可见猪是人类最早驯养的牲畜。据此推测，劁猪这个职业可能也是很古老的吧。
而且，只要乡村的生活方式不变，只要人们还养猪，劁猪匠这个职业总是需要的吧。
周功会对此很有信心。他说，不管社会怎么变，农村的人是不可能不喂猪的。因此，他的儿子也在跟着他学劁猪、学医猪。而且他认为儿子会比他做得更好，因为儿子读过初中。
2007年9月
